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			A mis hijos y nietos 

		



	PRÓLOGO

			Esta novela, bajo otro título, fue seleccionada entre las seis finalistas del concurso Pedro de Oña 2018. Nos cautivó al jurado por su prolija prosa y su contundente argumento trabajado en una compleja arquitectura de tiempos y espacios, lo que permite el juego de la imaginación anticipatoria con agrado y entusiasmo.

			El escritor maneja muy bien los recursos estructurales en el entramado de la novela: impecable trabajo de la alteración cronológica de la narración; las variaciones témporo-espaciales son dignas de una maestría que ejemplifica el oficio de nuestro escritor. Por su parte, la construcción de personajes y atmósferas son destacables en cuanto permiten que el lector ingrese en la trama como un personaje más que interactúa con los acontecimientos, llevado de la mano de sus personajes.

			Siempre habrá un hombre y una mujer que se encuentren a destiempo, pero a pesar de eso, el amor surgirá con tanta naturalidad como una flor que nadie ha sembrado. La intensa relación amorosa entre Valeria y Enrique invita al lector a participar del secreto celosamente guardado que solo podrá ser descubierto tras la muerte de Enrique. No se trata de contar el argumento, pero sí celebrar que el amor siempre tendrá vigencia, independientemente de creencias religiosas y aspectos éticos que son tan variables y complejos.

			Un tercer personaje, el único hijo de Enrique, se vuelve protagónico pues debe cumplir una misión que dejó su padre para quien, después de su muerte, encontrara el secreto. Mientras revisaba los objetos dejados por el padre viudo, Roberto se encuentra con algunas cajas que se le abrirán con todo el peso de la realidad de la historia de Enrique, a quien siente que recién comienza a conocer:

			Devolvió las carpetas con las fotocopias a su caja y al amarrar el fajo de las cartas se desprendió un papel suelto, donde, con letras mayúsculas se leía: “En caso de mi muerte ruego devolver estas cartas a Valeria…”. Reconoció la letra de su padre. Pero ¿qué es esto?, pensó. ¡Qué clase de petición era esa! Si las cartas son del año 88 y estamos en el 2004, ya habían transcurrido más de dieciséis años, ¿por qué no las devolvió él mismo?

			Tras esta disyuntiva, el hijo asume el deber de cumplir la voluntad del padre, y así comienza un periplo por Chile con el manojo de cartas en busca de Valeria para cerrar el círculo abierto desde la primera página como una invitación al lector a internarse en este feliz libro donde todo ocurre bajo la piel.

			Teresa Calderón,
escritora
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			El Airbus 320 de LAN corrió tres cuartos de la pista y se elevó ágil como una flecha lanzada a lo alto. Al igual que en ocasiones anteriores, Roberto estuvo atento hasta escuchar el crujido del tren de aterrizaje al plegarse. Un tanto miedoso en los despegues, esa señal le indicaba que el proceso había terminado sin problemas. Entonces, ya relajado, observó por la ventanilla los alrededores de Pudahuel mientras el avión ganaba altura, un paisaje árido matizado con rectángulos de un verde intenso y al fondo la cordillera de la costa con sus cordones de cerros invadiendo el valle. Una vez que atravesaron las nubes, soltó el cinturón y tomó el diario con la intención de distraerse. Se dirigía a Punta Arenas, una ciudad que no conocía, en busca de una mujer mayor que tampoco conocía –quien ignoraba su visita– a fin de entregarle un encargo de su padre, que ella no esperaba.

			Enrique, su padre, después de nueve años de viudez, había fallecido de un sorpresivo ataque al corazón y nunca le habló de la existencia de Valeria. Aun cuando él era hijo único y siempre mantuvieron una buena relación con frecuentes demostraciones de cariño, la comunicación no había alcanzado la intimidad profunda. Tras la muerte de su madre, Roberto cuidó de estar más cerca de él; los días de semana, si no se reunía con su polola Isabel después de la oficina, iba directo a casa. Cenaban temprano y luego veían los noticiarios de televisión, comentaban los sucesos y también los resultados del fútbol. Enrique se interesaba en conocer las novedades de la empresa donde su hijo desempeñaba el cargo de Subgerente de Finanzas y como padre orgulloso de su rápido ascenso, no perdía oportunidad de aconsejarlo. Roberto lo escuchaba atento sabiendo que, si bien las recomendaciones de su padre eran válidas, no todas tenían aplicación práctica en el frío y acelerado mundo empresarial que le correspondía enfrentar. Por eso, cuando meses más tarde Roberto dejó el departamento paterno para irse a vivir con Isabel, Enrique, al quedar aún más solo, acusó el golpe, a pesar de que su hijo lo visitaba con frecuencia y mantenía un diario contacto telefónico.

			Semanas después del fallecimiento, y luego de que el abogado le asegurara que el trámite de la posesión efectiva demoraría pocos meses, Roberto volvió a visitar el departamento de su padre. Como único heredero, debía tomar decisiones sobre los objetos personales, el destino de los enseres y luego encargar la venta del inmueble, ya resuelta, dada la antigüedad del edificio. Al entrar tuvo una extraña sensación. En ese silencio sólido de casa abandonada, le pareció actuar como un ladrón que va en la búsqueda de un botín oculto. Luego de un rápido recorrido, como para cerciorarse de que no había nadie, despacio fue paseando su mirada por cada habitación. En el living rememoró el habitual aperitivo de las tardes de sus padres, ella sentada junto a la ventana leyendo o tejiendo y él en su berger revisando el diario La Segunda. Del mobiliario tenía decidido conservar, por supuesto, los tres cuadros con escenas porteñas pintados por su padre en su juventud; el preferido de Roberto mostraba la Plaza Wheelright de Valparaíso, con el imponente edificio de la Aduana de color rojo y el ascensor del cerro Artillería. Decidió que salvo estos cuadros y uno que otro adorno que le recordara a sus progenitores, debería sacar todo a remate. Ya en el dormitorio, se emocionó al abrir el clóset principal que estaba con llave, y toparse con la mejor ropa y los objetos íntimos. En una de las cajoneras, encontró una carpeta con documentos notariales, un antiguo misal, juegos de prendedores de corbata y colleras y una billetera nueva vacía. Comprendió que debería hacer una revisión prolija de todo el clóset para determinar cuáles objetos conservar. Todo ello tomaría mucho más tiempo que lo imaginado.

			En la siguiente visita inspeccionó el escritorio de su padre. En la mesa de tamaño medio yacía el antiguo computador; en la pared principal un mueble biblioteca y una estantería repletos de libros, álbumes de fotos y portarretratos con fotografías familiares. En el clóset de la habitación se encontró con un sinnúmero de cajas de archivo rotuladas con el asunto de su contenido. Nada de eso le llamó la atención porque sabía que era aficionado a la lectura y a recortar y guardar cualquier artículo que considerara interesante, en particular si estaba relacionado con la historia y costumbres de Chile, los temas que más lo apasionaban. De hecho, había escrito ensayos sobre la Patria Vieja y el gobierno de Freire que motivaron su ingreso a la Academia Chilena de la Historia. Pensó que lo mejor sería embalar los libros y guardarlos en la bodega de su departamento, a la espera de tener tiempo suficiente para tomar una decisión sobre su destino final. Luego dio una mirada a los letreros de las cajas del clóset antes de eliminarlas. Varios se referían a viajes que había efectuado junto a su madre y las cajas guardaban los folletos de turismo, pasajes aéreos, facturas de hoteles, boletos de museos, además de un breve diario del viaje. Otros solo indicaban “Recortes”. Dos cajas le llamaron la atención porque en vez de llevar un rótulo, tenían solo los números 1 y 2. Abrió la caja 1; en su interior encontró un fajo de cartas y lo desató. Los sobres, manuscritos, estaban dirigidos a su padre y eran de distintos tamaños. Miró el remitente de uno y solo figuraban las iniciales “VD”. La letra cursiva era hermosa y delataba una mano femenina. Luego tomó la caja 2, allí encontró dos carpetas, una con fotocopias sueltas de cartas escritas por su padre durante el año 1988; encabezadas con el saludo: “Mi querida Valeria” y otras con la frase “Mi amor”. La segunda carpeta también contenía fotocopias de cartas dirigidas a Valeria, pero fechadas en la década del 50.

			Con el contenido de las cajas encima del escritorio se sentó estupefacto, mientras un sudor frío le empapaba la frente. ¿Quién era Valeria? No lo podía creer; en el año 1988 su madre aún vivía, entonces ¿cómo era eso de que se escribiera con otra mujer, llamándola “mi amor”? La gran cantidad de cartas demostraba que entre ellos hubo una relación, y que no se trataba de algo pasajero, de una simple aventura sentimental; al contrario, todo parecía indicar que su padre se había involucrado con esa mujer. ¿Por qué tantas cartas? Sin embargo, la última estaba fechada en septiembre de 1988. ¿Qué pasó después? Resolvió no examinarlas, prefería no enterarse. Si tuvo algún tipo de vinculación con otra mujer, que se llevara su secreto a la tumba. No quería estropear la buena imagen que tenía de él, un hombre más bien tranquilo, intelectual, que demostraba una actitud de cariño y respeto hacia su madre. Como matrimonio se habían llevado bien; nunca los vio disgustados y jamás se habría imaginado que uno de ellos pudiera cometer una infidelidad.

			Devolvió las carpetas con las fotocopias a su caja y al amarrar el fajo de las cartas se desprendió un papel suelto, donde, con letras mayúsculas se leía: “En caso de mi muerte ruego devolver estas cartas a Valeria…”. Reconoció la letra de su padre. Pero ¿qué es esto?, pensó. ¡Qué clase de petición era esa! Si las cartas son del año 88 y estamos en el 2004 y ya habían transcurrido más de dieciséis años, ¿por qué no las devolvió él mismo? No lograba imaginar cuál sería la razón. Estaba confundido, guardó las cajas en el clóset y decidió marcharse. Por esa tarde ya había experimentado demasiadas emociones. Sin embargo, no pudo olvidar el tema. ¿Por qué su padre pedía que las cartas fueran devueltas? ¿Dónde vivía Valeria?
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			Mientras hojeaba el diario, Roberto escuchó la voz del piloto quien, tras presentarse, informó que la ruta presentaba excelentes condiciones y que arribarían a Punta Arenas según itinerario. Terminada la lectura miró a su alrededor, el avión estaba completo y salvo contados grupos o parejas que dialogaban, la mayoría de los pasajeros viajaban solos y en silencio. Supuso que lo hacían por negocios. Su viaje, en cambio, tenía una motivación muy distinta: cumplir el encargo póstumo de su padre de entregar a la señora Valeria –para él siempre sería una extraña– todas las cartas que ella le había escrito. Dio por sobreentendido que esta devolución tenía que ser efectuada en forma confidencial y por eso la visitaría en su colegio, dado que era la única dirección que figuraba en las cartas. Había calculado que ya tenía sesenta y tres años, o sea era una mujer mayor. ¿Cómo lo recibiría? Verse obligado a tener una entrevista tan desusada le era incómodo. No por timidez, sino que verse cara a cara con una mujer con quien su padre, de alguna manera, había sido infiel a su madre, no le resultaba agradable en absoluto.

			En verdad, en un comienzo dudó en viajar; sin embargo, por el respeto que siempre le tuvo decidió cumplir con el cometido. Además, al conversar el tema con Isabel, surgió la idea de agregar otra motivación al viaje: obtuvo cuatro días de permiso en la empresa para aprovechar de conocer lo más posible de Punta Arenas. Sabía que era una ciudad diferente en muchos aspectos, alejada del resto de Chile y anidada en un rincón estratégico del territorio, que luego de ser una simple colonia penal, se convirtió en importante centro comercial y de abastecimiento para las naves que debían cruzar el Estrecho de Magallanes, antes de la existencia del Canal de Panamá. Sabía de su clima frío, con largos inviernos nevados en los que apenas se ve el sol y, al contrario, con veranos en que ilumina más allá de las diez de la noche, a veces acompañado de fuertes ventoleras que llegan a derribar a los transeúntes desprevenidos. Tanto es así que, en esos días de vientos intensos, el municipio instalaba cuerdas en las calles céntricas –a la manera de puentes colgantes– para que los peatones puedan sujetarse y avanzar.

			Su padre le había contado de los primeros colonos, los llamados pioneros, que soportando ese clima inhóspito en la segunda mitad del 1800 recibieron miles de hectáreas como beneficio del gobierno y crearon grandes complejos ganaderos, una empresa naviera y desarrollaron el comercio. Y junto con traer el progreso, las familias Menéndez, Nogueira, Braun y otras, también amasaron grandes fortunas que se vieron reflejadas en la construcción de palacios y en un teatro de ópera. Roberto deseaba conocer esas mansiones que ahora estaban en manos de la ciudad, convertidas en museos o clubes sociales. Pero también le había referido la historia negra de algunos de estos pioneros, quienes, con la anuencia tácita de las autoridades que no querían ver afectado el desarrollo de esa zona tan alejada, contribuyeron al exterminio de los onas, primitivos habitantes de la región. Además, le comentó sobre los libros que narraban aquellos sucesos, como La Patagonia trágica, y de la leyenda que decía que tan pronto se publicaban, los descendientes de esas familias pioneras procedían a comprar todos los ejemplares para evitar su circulación.
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			Cerca del mediodía, la secretaria le informó que lo llamaba por teléfono una señora que no quiso dar su nombre pero que dijo ser amiga suya.

			–¡Ah, sí! Veamos quién es. ¿Aló?

			–¿Enrique?

			–Sí. Aló.

			–¿Te acuerdas de mí? –La voz le pareció algo conocida, pero no la ubicó–. ¡Ah que no me recuerdas! –Clara y firme, la voz denotaba entusiasmo y revelaba a una mujer de mediana edad–. ¡Es increíble! ¡Qué ingrato eres! Ubiqué tu número en la guía. ¿Desde cuándo vives en Santiago?

			–¡Valeria! –La reconoció después de años sin tener contacto alguno.

			–¡Sí! Ya me estaba dando rabia…

			–¡Qué sorpresa! ¿Qué es de tu vida?, ¿estás en Santiago?

			–Llegué ayer y me voy pasado mañana.

			–¡Por qué tan rápido!

			–Tengo un colegio que atender. Vine de carrera para dejar instalado a mi hijo Luis Emilio que este año entró a la universidad…

			–Un hijo, un colegio… ¡qué increíble cómo pasa el tiempo! –la interrumpió–. ¡Qué bueno que me llamaste!

			–Tenía curiosidad de saber qué había sido de ti y busqué en la guía de teléfonos de Viña y ya no figuras. Entonces se me ocurrió mirar en la de Santiago y ahí te hallé. ¿Cómo estás? Cuéntame de ti.

			–Gracias, estoy bien… ¡aunque más viejo nomás! Casado dos veces, un hijo. Tengo mi propia industria, en fin, habría tanto que contar…

			–¿Sigues pintando?

			–No. Hace años que no lo hago.

			–¡Qué lástima! Tenías tantas condiciones…

			–Tú sabes, cuando uno trabaja en algo propio cae en un torbellino, nunca hay tiempo para nada. Pero ¡qué agradable sorpresa! Te invito a almorzar para que conversemos.

			–Me encantaría, pero no puedo. Acompañaré a Luis Emilio a comprar varias cosas para el departamento que le arrendamos. La verdad es que no tengo tiempo, por eso quise llamarte…

			–¡No puede ser! No te dejo ir sin que nos veamos, tienes que darme aunque sea un rato.

			–Bueno, voy a tratar. Hagamos lo siguiente: te llamo en la tarde una vez que termine los trámites, pero solo podré un ratito. ¿Hasta qué hora estás en tu oficina?

			–Hasta las siete, pero puedo esperar.

			–No, a esa hora está bien. Ahora tengo que cortar. ¿Engordaste mucho con los años? ¡No me puedo imaginar cómo estás!

			–Prefiero que lo compruebes por ti misma. Voy a empujar el reloj para que sean luego las siete. Chao y gracias por llamar.

			–Yo también quiero que avance rápido. Chao, chao.

			Sin darse cuenta se puso de pie y caminó por su oficina con ojos sonrientes. Después de tantos años ¡nadie lo hubiera imaginado! Volvió a sentarse, cruzó las manos detrás de su cabeza. Ella se casó alrededor de 1965 y la última vez que conversamos fue tiempo después, o sea no nos vemos hace más de veinte años, calculó.

			Quedó impresionado. Le parecía increíble que Valeria surgiera desde el fondo de su juventud –así como si nada– mediante una simple llamada telefónica. Sintió su voz tan cercana, tan diáfana y enérgica igual que antaño, tal si fuera la continuación de un diálogo interrumpido ayer.

			El resto de la jornada logró concentrarse solo a ratos. Los recuerdos convergían unos sobre otros, visiones gruesas y pequeños detalles, intentando llegar primero a su mente como luces centelleantes: cuando estudiaban inglés en el norteamericano; el verano aquel en que casi a diario iban en grupo a la playa Las Salinas y lo estupenda que ella se veía en traje de baño; los paseos en la calle Valparaíso después del colegio y las visitas al Cyrano para escuchar a Los Cuatro Ases o a Elvis Presley en el wurlitzer, pero por sobre todo las frecuentes cartas que se escribían, llenas de confidencias y consejos.

			La conoció en el Instituto Chileno-norteamericano donde asistían al mismo curso vespertino dos veces por semana. Tenía catorce años y estudiaba en el Liceo de Viña del Mar y algunas tardes llegaba a clases luciendo su uniforme azul oscuro que, por supuesto, a ella le cargaba. Desde el primer día se sintió atraído por los ojos claros de Valeria, por su personalidad franca y cierta altivez en el porte. Simpatizaron de inmediato y comenzaron a sentarse juntos en clase y para ello se esperaban a la hora de entrada. Al terminar, en cambio, Valeria se despedía rápido. Como única hija de un matrimonio estricto, sus salidas, especialmente las de fines de semana, eran muy controladas. A través de esas breves conversaciones la incipiente relación fue creciendo y cuando la incorporó a su grupo de los sábados en la avenida Perú, alcanzó esa secreta unidad que regalan las primeras confidencias. Sin dar muchos detalles ella le había contado acerca de su complejo pololeo a escondidas con Horacio, situación que, a pesar de su carácter voluntarioso, le provocaba un sentimiento de culpabilidad que no la tenía tranquila frente a sus padres.

			Veinte minutos para las siete, Enrique recibió la llamada y de inmediato se dirigió a buscarla. Valeria lo recibió con un abrazo y un beso en la mejilla. La vivacidad de sus ojos, su maquillaje tenue y el pelo largo, castaño claro y atado en un simple moño, no demostraban sus cuarenta y siete años. Mantenía la misma risa franca y Enrique no notó en ella cambio alguno, aparecía como la misma niña que recordaba de la adolescencia. De estatura mediana y cuerpo esbelto, vestía una falda ajustada gris perla, blusa floreada lila y zapatos negros de taco alto que hacían juego con su cartera.

			Tan pronto se sentaron en el auto, Valeria preguntó a dónde la llevaría y él le comentó que, dado el poco tiempo disponible, lo mejor era ir al bar del Hotel Sheraton por ser el más cercano y donde podrían conversar tranquilos. Estaba casi vacío y se ubicaron al fondo, muy cómodos, en amplios sillones de cuero. Ella ordenó un pisco sour y él un vodka tónica. Ambos se encontraron iguales a la última vez que se vieron y Valeria lo felicitó porque no había engordado, como era su temor, y le comentó que, si no fuera por sus canas, estaría tal como cuando joven; él confirmó que continuaba haciendo deporte, que ahora estaba dedicado al tenis y no dejaba de jugar como mínimo dos veces a la semana. Tan pronto el mozo sirvió los tragos, Enrique, tomando su vaso lo hizo sonar suavemente contra la copa de ella, y le dijo:

			–A tu salud y te doy las gracias por haberme buscado. –Luego preguntó–: ¿Dispara usted o disparo yo? –y Valeria, con su cara llena de coquetería, le respondió:

			–Tú, por supuesto. ¿Y cómo fue que llegaste a tener tu propia empresa? –preguntó–. Recuerdo que te gustaba pintar y que te atraía mucho la historia, por eso jamás habría imaginado que te convertirías en un industrial. ¿Qué cosa fabricas?

			–Bolsas y envases plásticos. Bueno, quizás recuerdes que después de titularme ingresé a trabajar en la CRAV en Viña donde permanecí cinco años. Al fallecer mi padre, mi mamá decidió vender las propiedades y distribuir la herencia. Entonces, con mi parte, además de algunos ahorros que había logrado reunir, me retiré y monté mi pequeña industria que está próxima a cumplir veintidós años.

			–¡Qué bien! ¿Y en qué año te casaste? ¿Cómo se llama ella? –preguntó Valeria.

			–María Cristina. Fue a fines del 69. El matrimonio duró muy poco, apenas cuatro años, y eso que desde un comienzo puse lo mejor de mí; pero no hubo caso. En verdad, ella tenía problemas de salud, de tanto en tanto caía en estados depresivos que le duraban varios días. Yo lo pasé bastante mal. Estuvo en manos de un psicólogo y yo traté de ayudarla cuanto pude, pero poco a poco la relación se fue deteriorando hasta transformarse al final en discusiones diarias, así es que decidimos separarnos. Por suerte no tuvimos hijos. No es que quiera aparecer ante ti como un mártir, por supuesto que no. Yo también tengo mis defectos y además no soy ningún santo.

			–Pero te volviste a casar, ¿no es así?

			–Sí. Dos años después de la separación conocí a Elizabeth y meses más tarde nos casamos. Por suerte ella es muy distinta, no hay problemas ni discusiones, a lo más tenemos diferencias de opinión, como es normal. Pero igual probamos viviendo juntos un tiempo antes del matrimonio. El único reclamo que yo le hago es que regalonea demasiado a Roberto, nuestro único hijo. –Tras una breve pausa pidió–: Cuéntame de ti. ¿Cómo has estado? ¿Qué es de Guillermo?

			–Guillermo está bien, más gordo nomás. Ya llevamos veinticuatro años de casados y cada uno ejerce su propia actividad: él trabaja en ENAP y yo, como educadora de párvulos, instalé un jardín infantil en sociedad con una amiga. Tenemos tres hijos: Javier que es arquitecto, Constanza que estudia Derecho y Luis Emilio que ingresa a Odontología. Llevamos un buen pasar, un grupo de amistades consolidado; en fin, una vida bastante estructurada. Bueno, no todo ha sido miel sobre hojuelas, a los pocos años sufrimos una seria crisis y estuve a punto de separarme. Muchas veces he pensado que debí hacerlo. Pero no me pidas entrar en detalles. No es el momento.

			Enrique vio cómo los ojos de Valeria se habían humedecido y comprendió que su matrimonio tampoco había alcanzado esa armonía a que todos aspiramos. No quiso preguntar, se puso de pie y se sentó a su lado y con suavidad le acarició las manos. Luego le pasó su copa y le consultó por los hijos. Valeria se repuso, le contó cómo eran y lo que hacían y de la buena comunicación que tenía con ellos, en especial con Javier. A su vez, Enrique le habló de Roberto y de lo orgulloso que se sentía de él porque era estudioso y buen deportista, pero por sobre todo por ser muy maduro.

			–¡Qué rápido pasa el tiempo! Estaba tratando de acordarme cuándo dejamos de escribirnos. Tu matrimonio, como es lógico, debe haber sido el motivo. En todo caso, todavía tengo guardadas tus cartas

			–Yo también conservo las tuyas, son las únicas que mantuve de aquellos años. Al casarnos, Guillermo me pidió que nos deshiciéramos de toda la correspondencia de amigos y de pololos anteriores. Yo estuve de acuerdo, pero con la condición de que me permitiera guardar solo las tuyas porque siempre habías sido mi mejor amigo; él no quería, pero me mantuve firme y al final aceptó.

			Enrique saboreó su vodka y luego de un momento, dijo:

			–Se me ocurre proponerte algo y ojalá lo aceptes: que volvamos a escribirnos y que intercambiemos nuestras cartas de la juventud, es decir, que al escribirnos incluyamos la fotocopia de una antigua, comenzando por la primera con los comentarios o entretelones que recordemos. Pienso que tenemos una oportunidad única de saber más de nosotros mismos y también de rememorar nuestra juventud con los sueños y problemas que compartíamos.

			–¡Es una buena idea! –respondió Valeria con entusiasmo–, me parece bien. Va a resultar entretenido.
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			Santiago, 15 de marzo de 1988.

			Querida y recordada amiga:

			Tal como lo pediste, escribo yo primero. Y está bien que sea así porque tú tomaste la iniciativa de buscarme a través de la guía de teléfonos y gracias a tu empuje de siempre, estamos nuevamente en contacto.

			Aún tengo muy vivo el recuerdo de nuestro encuentro y todo lo que hablamos. Me dio mucho gusto verte tan bien, buenamoza como siempre, tu mirada y sonrisa son las mismas de aquella niña de quince años. Y pensar que ahora eres toda una mamá de tres hijos adultos y además trabajando en tu propio colegio. Es una lástima que vivas tan lejos, pero ojalá podamos repetir una velada así, tan llena de cariño, en la que mirándonos a los ojos nos contamos lo bueno y lo malo de nuestras vidas.

			Me parece increíble que después de más de veinte años retomáramos nuestra amistad con tanta soltura y espontaneidad, como si nuestro contacto nunca se hubiese cortado. Como dice el tango: Volver, con la frente marchita / las nieves del tiempo platearon mi sien. / Sentir que es un soplo la vida, / que veinte años no es nada….

			Te envío adjunta la fotocopia de tu primera carta, de cuando tenías catorce años. Sin duda que en el transcurso del intercambio de lo que nos escribimos iremos recordando nuestra juventud y los intereses que nos motivaban y eso será muy enriquecedor. En lo personal tengo gran interés en recordar todo lo que pueda de mi pasado.

			Te abraza cariñosamente, 

			Enrique

			***

			Punta Arenas, 23 de marzo de 1988.

			Querido amigo:

			Releer la carta que te escribí hace treinta y tres años –toda una vida– cuando estaba de vacaciones en las Termas de Cauquenes, fue impresionante, sobre todo porque el domingo, en cuanto pude aislarme un poco, leí todas las tuyas; fue muy especial, lo había hecho años atrás, algunas casi me las sabía de memoria.

			Cauquenes, 12 de febrero de 1955

			…Como podrás imaginarte echo mucho de menos a Horacio y lo recuerdo a cada rato. Me he dado cuenta de que ningún chiquillo ha significado tanto para mí como él. También los extraño a todos ustedes y ojalá pasen luego los días de estas vacaciones encerrada en la cordillera para poder regresar. En el hotel hay muy poca juventud con quien conversar, uno que es medio panfilón y un cadetucho bastante creído, pero ¡peor es nada!

			No sé si conocerás por aquí, pero no te has perdido ninguna maravilla. Es decir, el panorama es bonito, pero yo me siento encerrada. Estas termas están rodeadas de montañas, que a mí me parecen los barrotes de una cárcel. No corre viento ni por equivocación y yo que estoy acostumbrada a las ventoleras de Viña, parece que de un momento a otro me voy a asfixiar.

			Cuéntame, ¿qué haces tú? Supongo que verás al grupo. Dales saludos míos a todos, y a los más amigos, que no se sientan si no les escribo…

			Me sorprendió mi letra por lo pareja. Además, hay un algo en la carta que me es familiar, aún no lo puedo definir, pero creo que la niña de ese entonces como la mujer de hoy, siempre idealizó demasiado el amor, y la realidad jamás la conformó.

			Te adjunto la respuesta que me enviaste ese verano a las Termas de Cauquenes. En la medida que este intercambio continúe veremos escenas de nuestras vidas que quizás estén un tanto olvidadas; espero que recordar el pasado no sea perjudicial y solamente nos permita reencontrar la amistad que parece que siempre permaneció latente, como pude comprobarlo cuando compartimos aquellos gratos momentos. Me habría encantado que la reunión hubiese sido más larga.

			Imagino que cada vez iremos ampliando nuestros comentarios… ahora solo puedo agregar que el tango Volver también vino a mi memoria, como muchas otras cosas más que poco a poco recordaremos.

			Con un cariñoso abrazo, el afecto de tu amiga,

			Valeria

			P.S.: Le conté a Guillermo que te había llamado. Le pareció estupendo que tuvieras tu propia industria y te mandó saludos.

			***

			Santiago, 30 de marzo de 1988.

			Querida Valeria:

			Tu carta me demuestra que no has cambiado: tu sinceridad, fuerza de carácter, feminidad y romanticismo son los mismos de antes. Así, sin preámbulos has llegado otra vez a mi lado, tal como en aquel entonces. Y para mí, al igual que tú lo dices, también todo esto es muy especial. Y en verdad, yo también deseaba que tu estadía en Santiago hubiese sido más larga.

			¡Sí! Quiero que compartamos el pasado, en particular las escenas que pertenecen solo a nosotros. Es una riqueza que no puede ser perjudicial. Pero no quiero encasillar ni darle nombre a aquello que tú apreciaste siempre latente. Te invito a compartir con sinceridad y no tengas miedo.

			Leí dos veces las fotocopias de mis cartas y con claridad se puede deducir que, en aquella época, más que amistad yo sentía amor por ti. En cierta forma lo ocultaba y respetaba tu relación con Horacio, pero varias frases de mi carta lo demuestran y mi cariño se me sale:

			Las Salinas se vistió de gala para despedirte, pero una vez que te sintió lejos se entristeció. Estaba nublado, pero igual bajé a la playa (10.30 horas), no había nadie y todo parecía cambiado. El mar que aquel día nos mostró su bravura, su gallardía, estaba abatido, quejumbroso y apenas se balanceaba…

			Me alegro que en el hotel hayas conocido a dos chiquillos, pero ten cuidado. No se te vaya a ocurrir tratar de conquistar al cadete. ¡Ejem!

			¿Has leído algo? ¿Qué has soñado? ¿Cómo va eso de la confianza en ti misma? ¿Te has puesto obligaciones, tareas? ¿No? Si no lo haces tú misma ¿cómo entonces?

			He escuchado el disco casi todos los días (tampoco me preguntas de eso); entiendo que tienes temas más importantes en qué pensar…

			Y qué decir de mi carta del 10 de marzo de 1956, cuando cumpliste 15 años. Un poco rebuscada (tal vez demasiado), pero poniéndose en la situación de esa época, hay que reconocer que está llena de amor y que incluye una velada declaración:

			Valeria, sin siquiera darte cuenta, hoy comienzas, si así se quiere, una nueva vida. Entras en esta nueva etapa, como el botón de una rosa que recién comienza a abrirse, como despunta una alborada cuando el sol rompe el horizonte. Deseo en verdad que ese botón se abra y muestre al mundo la belleza y felicidad de una rosa plena…

			Podría expresarte otras de las muchas ideas que vienen a mi mente (y que piden a gritos que les dé forma en el papel), pero sé que no te agradarían y pasarían a molestarte…

			Y a todo esto, ¿qué pensaba la destinataria? ¿Qué sentía al recibir estas cartas? ¿Sentía pena por mí? ¿Eran solo adornos para tu coqueta vanidad (en el buen sentido de la expresión)?

			Interesante tema y espero, otra vez, con ansiedad tus sinceros comentarios.

			Te abraza cariñosamente,

			Enrique

			P.S. No leeré todas tus cartas de una vez, sino que una a una, a medida que reciba las fotocopias de las mías para saborear largamente este placer.

			***

			Punta Arenas, 10 de abril de 1988.

			Querido Enrique:

			Esta es una carta tentativa, casi un borrador; en verdad recuperar lo ocurrido hace más de treinta años no es tarea fácil, sobre todo porque lo que alcanzamos a conversar en Santiago fue un resumen bastante escueto.

			Hay muchas coincidencias, como que la carta mía que adjuntaste esta vez, es de abril del 56, año que intento rehacer y que no es difícil, porque releí tus cartas y porque, además, fue muy marcador en mi adolescencia.

			En junio de ese año, Horacio decidió terminar nuestro pololeo; fue algo que dilató con la promesa de que solo sería como prueba por un par de meses, pero resultó ser para siempre. Fue un duro golpe para mí, y ahora, después de largos años, entiendo por qué me costó tanto salir adelante; quizás, si mi gran amigo Enrique hubiera estado en Viña por esos días, habría podido guiarme un poco. Recuerdo que meses después de este rompimiento, luego de haber jurado no pololear otra vez, lo hice con Antonio Cifuentes y sé que me porté muy mal con él; cosas del destino como tú dices en alguna de tus cartas, que ya recibirás; no siempre se quiere a quien se debe, ni nos aman los que nosotros queremos. Eso nos pasó en aquella época, además de las cartas faltó juntarnos más. Yo era voluntariosa y tú un tanto impulsivo, quizás eso también confabuló para que… bueno, tú ya sabes y en la medida que sigas recibiendo tus cartas, entenderás mejor.

			Si crees que en tus cartas hay una velada declaración de amor, espera a recibir las siguientes; te vas a sorprender y no reconocerás al Enrique que las escribió. ¿Cómo las recibía yo? ¿Qué pensaba? ¿Cuál era mi reacción? En base a lo que recuerdo y a lo que escribes más adelante, llego a la conclusión de que me porté un poco como el avestruz: escondí la cabeza y no quise saber. Me era muy preciada tu amistad, temía tanto perderla, que conociendo un poco la “inestabilidad emocional” que yo padecía, preferí no arriesgarlo todo, quizás fue más fuerte que el amor. Jamás sentí pena por tu cariño, pero sí de que no se dieran diferentes las circunstancias. Creo que hubo una dualidad de sentimientos y, tal es así, que recuerdo que años después, cuando ya pololeaba con Guillermo, él se sintió celoso de ti en más de una oportunidad. Algún día podremos aclararlo conversando; fueron años complicados para mí y no tenía una madre-amiga que me aconsejara.

			Un punto que me olvidé preguntar: ¿Por qué decidiste estudiar ingeniería en vez de seguir una carrera más afín con tus intereses por la historia o tu afición a la pintura?

			Bueno, ahora algo de la actualidad. Cuando me entregaron tu respuesta, me dio un tremendo gusto; la he leído varias veces y me es tan familiar todo, desde la letra, el estilo, el sentimiento de amistad muy particular, que me pareció retroceder en el tiempo. Insisto: espero que no sea perjudicial, pero en verdad no quiero perder esta comunicación que hemos retomado.

			Continúo escribiendo casi 24 horas más tarde. Volví a leer mi carta y me dio entre risa y vergüenza, no sabía otra cosa sino que hablar de Horacio y los problemas de nuestro pololeo; muy repetitivo todo y no sé cómo tuviste tanta paciencia. Espero que algo más substancial aparezca en las próximas, aunque no debo olvidar que solo tenía quince años, casi dieciséis.

			Va quedando mucho en el tintero, pero no puedo continuar escribiendo. Te comento, eso sí, que todo este “racconto” me ha servido muchísimo. Es posible que termine conociendo más de mí, ya que a veces casi ni yo misma me entiendo.

			Por ahora, un abrazo cariñoso de tu amiga,

			Valeria

			P.S. Te adjunto fotocopia de tu carta del 17/04/1956.
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			De pronto el avión experimentó fuertes sacudidas, sonó la alerta y la voz de la jefa de cabina llamó a los pasajeros a ajustarse el cinturón. Por fortuna las turbulencias duraron poco y las auxiliares pudieron comenzar con la distribución del almuerzo. Roberto, contra su costumbre de no beber vino a esa hora, aceptó y se repitió el tinto que le ofrecieron. Necesitaba un trago y pensó que tal vez debió haber pedido algo más fuerte. Comió con apetito la pequeña dosis de alimentos. Siempre había opinado que la bandejita de los aviones, con sus porciones diminutas, más parecía el remedo de una comida, como cuando las niñitas alimentan a sus muñecas con una vajilla de juguete.

			Terminado el almuerzo reclinó el respaldo de su asiento y cerró los ojos, pero las circunstancias de su viaje no le permitían relajarse. Arriba, en el compartimento de equipaje descansaba su bolso con las numerosas cartas que Valeria escribió a su padre. Eran impresionantes, varias de numerosas páginas y algunas constituían una verdadera bomba. Pensó que fue raro que cuando revisaron su equipaje de mano esas explosivas palabras no fueran detectadas. Frases que, si bien no derribarían un avión, eran letales tratándose de un matrimonio y por eso había entendido la petición de devolver las cartas. Recordó que aunque en un comienzo no quiso ni siquiera ojearlas, terminó leyéndolas con respeto, por lo importante que habían sido para su padre. Aun así, para Roberto –por el amor y la límpida imagen que siempre tuvo de su madre– estaba muy claro que no era aceptable que se hubiera relacionado con Valeria bajo ningún pretexto. Sin embargo, había intentado ponerse en su lugar y tratado de comprender los efectos que podría producir el reencuentro, muchos años más tarde, con una persona amada en la juventud con un amor no correspondido. Y si bien buscó imaginárselo, no lo consiguió. Sus experiencias eran muy diferentes; había pololeado pocas veces y jamás sufrió una experiencia semejante. Tuvo grupos de amigos, pero nunca mantuvo una amistad más cercana con alguna joven, que incluyera confidencias o secretos, y entre los de su edad tampoco se usaba escribir cartas que obligan a transparentar los sentimientos. Por otra parte, era cierto que su padre no había buscado ese reencuentro, Valeria lo había promovido, tal vez por esa profunda y cercana amistad que alimentaron en la juventud o bien, solo por esa inefable curiosidad femenina. Pero también era cierto que él había reaccionado con un entusiasmo juvenil, como caballo desbocado, sin pensar, sin medir las posibles consecuencias. Valeria, en cambio, más reflexiva, ya en la primera carta se preguntaba si no sería perjudicial retomar la amistad y recordar el pasado.

			El avión llegó a Punta Arenas en horario y tras un aterrizaje impecable Roberto pronto recuperó su equipaje. Al salir del aeropuerto pasadas las seis de la tarde sintió la brisa helada en su rostro, además le sorprendió que ya estuviera oscuro a pesar de que recién comenzaba mayo. Se subió al taxi de turno e instruyó al chofer que lo llevara al hotel Los Navegantes, en el centro de la ciudad, donde contaba con una reserva. Tras instalarse decidió salir a estirar las piernas y conocer algo de la ciudad. Se dirigió hacia la plaza ubicada a poca distancia. Recorrió su entorno y quedó asombrado, el conjunto resultaba imponente y comprendió que la plaza Muñoz Gamero era una postal viva de un pasado esplendoroso y que su fama estaba bien ganada. Admiró las señoriales mansiones de estilo afrancesado que levantaron los antiguos estancieros: el palacio de Sara Braun, que pasó a ser albergue del Club de La Unión. Junto a él, la casa de José Menéndez, sede del Club Militar y, en otros costados, la morada de José Montes ocupada por la municipalidad, y la que fuera residencia de Juan Blanchard. Supo de inmediato que debía regresar con luz de día para fotografiar esas magníficas construcciones y conocer el interior de las que fuera permitido visitar.

			Luego fue hasta el centro de la plaza, donde se yergue el magnífico monumento al descubridor del Estrecho de Magallanes. Tenía curiosidad de leer la leyenda de la placa, su padre le había comentado que el texto original decía: “A Hernando de Magallanes, José Menéndez”, como que el donante se ponía a la altura del homenajeado. Sin embargo, Menéndez no habría sido el autor del desaguisado, ya que recién en su testamento dejó establecida la donación de la estatua. Muchos años más tarde la placa fue reemplazada por la que indica que corresponde al reconocimiento a Magallanes al cumplirse 400 años del descubrimiento del estrecho. Enseguida observó la figura del indio ona y, siguiendo la tradición, el requisito para volver a Punta Arenas, procedió a besar –solo ligeramente– el bruñido dedo gordo de su pie.

			De regreso al hotel dio un rodeo observando varias calles y se preguntó dónde estaría ubicado el colegio de Valeria.
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			Santiago, 18 de abril de 1988.

			Querida Valeria:

			Al igual que a ti con mi carta, sentí de verdad un gran placer al leer tu respuesta y hubiese querido sentarme de inmediato a seguir nuestro diálogo. No es fácil describir la sensación, es como un baño emocional que te empapa íntegramente. Tú insistes en temer que sea perjudicial (¿para quién?). Por mi parte te invito no tan solo a no perder esta comunicación, como dices, sino que a seguir profundizándola de verdad.

			Estaba preocupado porque mi contestación no salía y seguramente tú la estabas esperando (creído ¿no?). La verdad es que por estos días el tiempo se me ha hecho demasiado corto debido a la licencia por enfermedad de un empleado indispensable en mi fábrica, lo que me obliga a cubrir dos puestos. Esta es una de las contingencias propias de las pequeñas empresas por contar con poco personal. Por ello y para no atrasarme más, comento en forma telegráfica alguno de los temas de tu carta:

			a) De acuerdo, nuestra reunión fue muy corta, con gusto a poco. La próxima tiene que ser de un día mínimo.

			b) Es cierto. Como dijo el poeta: Condición propia del amor es pedirlo donde lo niegan y negarlo donde lo piden. Esperaré mis futuras cartas para tratar de entender mejor los factores que se “confabularon” contra mis deseos.

			c) Respecto de por qué estudié ingeniería en vez de historia, se debió a que no me atraía convertirme en profesor de historia o algo semejante. Pensé que más adelante con una vida consolidada podría retomar mi interés por esa materia. La pintura me atraía, pero la consideré solo un hobby.

			Un tema que me despertó curiosidad y que me había olvidado de preguntar: ¿Qué los llevó a trasladarse a Punta Arenas? ¿Razones de trabajo?

			Adjunto tu respuesta a la carta del 20/04/1956.

			Te abraza cariñosamente,

			Enrique

			***

			Punta Arenas, 25 de abril de 1988

			Querido Enrique:

			De acuerdo, no insistiré en mi temor de que alguien pudiera resultar perjudicado con este nuevo acercamiento de dos amigos de adolescencia; cuando esté segura de saber explicarlo, intentaré aclarártelo. Y sí, me gusta la idea de profundizar esta nueva etapa de nuestra hermosa amistad, que reconozco singular. Tan singular que creo que implicaba algo más. Recuerdo que una vez te rasguñé, durante una conversación en el Instituto Norteamericano, y aunque los años son muchos, sé que fue por celos. De seguro que yo, a mis quince años, muy egoísta, pretendía que mi amigo fuera solo para mí; tal vez por eso no soportaba a nuestra compañera Irene cuando me di cuenta de que te interesaba. Jamás dejamos de vernos, tú y yo, o de escribirnos, o de mantener esas especiales conversaciones sobre la vida, el amor, la amistad. Por lo mismo, años después, pienso que Guillermo se sentía excluido y sabía que no podía compartir esa relación que manteníamos como algo aparte en nuestras vidas. Sí, creo que fue y es muy particular y excluyente. Siempre he tenido interés en leer sobre la amistad, y es así que libros como El arte de amar de Erich Fromm y Los cuatro amores de C.S. Lewis me han permitido conformar una idea personal de lo que para mí ha sido este sentimiento; y creo que cuando dos seres humanos la comparten no excluyen un tipo de amor que está involucrado en la amistad, sin que ese amor tenga características de pasión. No sé si lo explico con claridad, pero la idea global sí. Ser un verdadero amigo o amiga involucra muchas cosas como respeto, afecto, tolerancia, deseos de compartir, en fin, incluso una especie de amor. Creo que me entiendes…

			En lo que respecta a nuestro traslado a Punta Arenas, se debió a algunos problemas que surgieron en la empresa donde trabajaba Guillermo y que terminaron afectándolo. Por eso postuló a la ENAP y luego de varias entrevistas, como a los dos meses lo contrataron. Fue otro período muy difícil para ambos y nos ha costado lágrimas y esfuerzo llegar a cumplir más de veinte años de casados. Creo que alguna vez seré capaz de contarte todo, pero no por carta.

			Bueno, allí va la que me enviaste el 25/abril/1956; cuánto bien me hacía recibirlas, le daban un algo especial a mi vida y, ya ves, son las únicas de un amigo que guardé. Y cosa curiosa, sigue siendo así, las de hoy tienen un algo singular, con mucho significado para mí.

			No te envanezcas, pero despacho esta de inmediato porque me cuesta ver pasar los días y no recibir tu contestación. Sé que no siempre ocurrirá así, cada uno tiene su vida, su trabajo, su familia y a veces no se puede ser excluyente; pero si de mí depende, la próxima vez que viaje a Santiago, si voy sola desde luego (si voy con Guillermo es casi imposible), espero que contemos con todo un día para conversar.

			Un abrazo y un beso cariñoso de tu amiga de hoy, ayer y siempre,

			Valeria

			***

			Santiago, 3 de mayo de 1988.

			Mi querida Valeria:

			En tu carta veo cierta sensación de tristeza. Por eso espero que el hecho de recordar juntos nuestro pasado, te ayude a situar tu relación con Horacio en el lugar que le corresponde, es decir solo como tu primer amor en la adolescencia. Imagino que si tu matrimonio con Guillermo hubiese sido todo lo feliz que esperabas, llenado toda tu alma y satisfecho toda tu capacidad de mujer, ese doloroso pololeo con Horacio debería haber quedado atrás como algo absolutamente superado.

			Asimismo, ojalá que las cartas que te incluyo, fechadas el 22 y 28 de mayo de 1956, te ayuden a aliviar tu corazón de malos recuerdos. Y con agrado y orgullo leo tus palabras diciendo que de aquella etapa lo más preciado es esta especial amistad que compartimos y, yo agregaría, que nos ha unido para siempre.

			Sin embargo, tengo que ponerme una mano en el corazón y darme cuenta de que en algunos períodos de aquellos años (¿o fue casi siempre, con altos y bajos?) yo te quise, es decir, sentí más amor con pasión refrenada que amistad. Tal vez por eso, casi con seguridad, nunca te llamé amiga en mis cartas como tú lo hiciste, quizá para poner, desde tu punto de vista, las cosas en su lugar. Pero no quiero apresurarme, me pediste paciencia para releer mis cartas en este sentido.

			Lo importante, lo que en definitiva supera el tiempo es aquella, nuestra singular relación, tan profunda y, al mismo tiempo, tan incompleta –en el sentido de “mal alimentada”– que es sorprendente comprobar cómo se ha podido mantener con tanta lozanía. Mi querida Valeria, fíjate que cuando jóvenes nunca bailamos juntos, nunca estuvimos en una fiesta ni en un paseo tipo excursión. ¿Qué cosas influyeron en todo este cuadro? Tal vez las limitaciones de tus horarios por el control que ejercían tus padres, tu pololeo con Horacio, y mi traslado a Santiago por la universidad. Y, sin embargo, nuestra relación, aunque apoyada a medias, creció robusta y hoy nos permite estar juntos en este reencuentro definitivo.

			Tu leíste sobre la amistad, yo recuerdo haber asistido a las charlas que dictó el catedrático Roque Esteban Scarpa, donde hizo un profundo análisis sobre el tema (debo tener apuntes y tal vez los podría hallar entre mis papeles). Entiendo y comparto tu intento de describir qué es la amistad. Igual que tú, creo que ella involucra todos los aspectos que mencionas, pero, cosa curiosa, esos mismos sentimientos también forman parte de lo que llamamos Amor. ¿Será que la amistad es un estado de amor sublimado? Antes, creo habértelo dicho, leí un ensayo de André Maurois en que afirma que la real amistad entre un hombre y una mujer se da pocas veces, porque existe una natural “tensión” sexual (que la educación puede mantener en un segundo plano, casi eliminada), la cual impide una abierta y completa relación. Por ello, sostiene que es posible alcanzar la amistad cuando ya se es anciano y no se tiene actividad sexual; es el caso de los matrimonios que después de muchos años de vida en común alcanzarían el estado de amistad. Juntos procuremos reunir más antecedentes. Por ahora quedo a la espera de que me cuentes de lo que compartíamos en aquellos años.

			De mis cartas del 4 y 16 de mayo de 1956, poco puedo comentar. La actividad en la universidad era muy intensa y con seguridad la olimpíada deportiva de la facultad a la que tanta importancia le di en mis cartas, debe haber sido como un escape. Además, las referencias que hago sobre mis caminatas a solas por las calles de Santiago, demuestran la soledad que me acompañó en ese período. Y qué decir del párrafo del 16/05:

			¡Voy a casa, a Viña, a Valparaíso! ¡Rumbo al mar! El próximo domingo viajo lo más temprano posible (no puedo el sábado por la fiesta de cierre de la olimpíada). Trataré de pasar tipo mediodía por la calle Valparaíso. ¿Te veré allí? 

			Te abraza con cariño, 

			Enrique

			P.S.: Por correo separado te envío dos pequeños regalos que espero te agraden.
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			Punta Arenas, 12 de mayo de 1988.

			Mi querido Enrique:

			A pesar de mis deseos, no pude responder antes por problemas derivados de algunos arreglos que estamos haciendo en la casa; pero en todo caso, te he tenido presente. Hay una frase en tu carta que quizás resume en gran parte mi vida pasada: Imagino que si tu matrimonio con Guillermo hubiese sido todo lo feliz… ¡Hay tanto para hablar de ello! Pero lo dejaré para más adelante, hoy vuelvo a las cartas que escribí en mayo de ١٩٥٦. Hay párrafos que me indican que en algunos aspectos jamás he cambiado. Si en ese entonces me hubiera podido entender yo misma, habría enfrentado una de mis carencias fundamentales, que me han llevado a cometer varias locuras: la inestabilidad en los sentimientos. Pienso que fuiste muy afortunado al ser mi amigo y jamás mi pololo; me parece que nuestra amistad ha sido más bella, más fuerte y profunda que si hubiera sido amor. Cuando joven fui muy insegura y me sentí enamorada otras veces; incluso pocos meses antes de casarme estuve a punto de arrepentirme y dejar todo en nada producto de mi enamoramiento por un compañero de universidad, pero no tuve el coraje para terminar así una relación que había costado tantos sacrificios y que ya duraba varios años. Pero Dios sabe por qué hace las cosas; así fueron y lo hecho, hecho está.

			A pesar de lo que planteas respecto a nuestra mal alimentada amistad, qué curioso que a pesar de ello se mantuviera por años, mientras otros sentimientos y otros seres llegaban y se iban. Cierto, no estuvimos en un grupo consolidado, ni compartimos fiestas ni bailamos (¿te gustaría hacerlo ahora, cuando se dé la oportunidad?). En fin, poco a poco todo irá saliendo a la luz; tengo algunas escenas muy nítidas, como por ejemplo la que describes en tu carta de mayo de 1956 que hoy te envío y que lejos, sin serlo en apariencia, es la carta de amor más bella que alguna vez recibí. Cuando la leas, entenderás lo que te digo.

			Retomando lo de la amistad entre un hombre y una mujer, luego de releer tu carta, creo que en parte es cierto, que es como un amor sublimado. Pienso que la amistad sí puede existir, y que esa dosis de posible sexualidad no puede descartarse, porque me parece que no sería natural que no existiese una atracción física, aunque fuese pequeña. Es eso que llaman “química”, un algo que te hace agradable el contacto físico entre dos seres que tienen cosas en común, gustos, aficiones, ideas. Sucede incluso entre seres del mismo sexo, sin que signifique homosexualidad. No sé si me explico, pero es como una sensación muy particular entre personas que se atraen; creo que sucede hasta con los hijos o hermanos. Si tocas la piel de un ser querido te produce agrado, y si percibes cierto rechazo, algo en esa relación no anda bien. ¿Concuerdas conmigo?

			He vuelto a releer tu carta del 22/05/1956 que te adjunto. Creo que te fallé, jamás recuerdo haberte besado como lo pediste en esa ocasión, de manera que estoy en deuda. En fin, es posible que cuando volvamos a tener la oportunidad de vernos, todas nuestras cartas antiguas estén ya enviadas y la situación habrá variado. Por ahora este intercambio habrá de enriquecernos, no lo pongo en duda. En lo que a mí se refiere, no pude encontrarte en mejor época.

			Te abraza y besa con cariño,

			Valeria

			***

			Santiago, 20 de mayo de 1988.

			Mi querida Valeria:

			Tu carta llegó el viernes y desde entonces estaba con deseos de estar a solas y tranquilo para contestarla. Me gustó mucho pues deja traslucir un cariño que me llena de alegría. Tus comentarios, confesiones y recuerdos demuestran que nuestro reencuentro nos está ayudando también, como dije antes, a unirnos en forma definitiva.

			¡Y cómo no sentir alegría al leer: Mi querido Enrique, …no pude encontrarte en mejor época…, de que bailaremos juntos y de tu deuda!

			Pero, vamos de a poco. Recordemos primero lo ocurrido en mayo de 1956. La verdad es que en esos días hubo un acercamiento importante. Ese fin de semana del 21 de mayo estuvimos juntos, hablamos mucho y hubo insinuaciones mías, y quizá algo también de tu parte, que me hicieron pisar sobre nubes y días más tarde caer en el eclipse. Y en ese contexto te escribí esa carta del 22 de mayo. ¡Gracias por catalogarla como la carta de amor más bella que alguna vez recibí! Hoy por teléfono te confirmé que a mí también me había emocionado, es como una ofrenda, un ramo de hermosas flores:

			Querida Valeria,

			Aunque mañana tengo prueba de Cálculo I y tal vez interrogación de Estadística, no he podido resistir la tentación de escribirte. ¡Y qué diablos! ¡La noche está estrellada, la luna está creciendo y quiero comunicarme contigo!

			Contarte, por ejemplo, que ayer en la mañana, camino a la calle Valparaíso, iba feliz porque iba a tu encuentro, ¡pero no te hallé! Por suerte, un amigo me contó que irías a la matiné del Rex, y yo, que no podía ir, decidí buscarte a la salida. Con ansiedad veía salir y salir gente, personas de todas edades, vestidas de mil distintos colores y tú no aparecías, hasta que por último llegó ¡nuestro abrazo de saludo!

			Contarte, por ejemplo, lo que pasó la tarde del domingo cuando nos reunimos en Valparaíso y como despedida me acompañaste a la estación Barón para que tomara el tren a Santiago. Y entonces decidiste también subirte para viajar juntos hasta Viña. ¡Nunca la estación de Viña había estado tan cerca de la de Barón! Al acercarse la estación nos pusimos de pie y nos acercamos a la puerta del vagón. ¡El maldito tren corría veloz y Viña estaba encima! Ya en el andén te tomé por el brazo y a pesar de la tristeza que me causaba el alejarme de ti, sentí también cierta alegría por sentirte tan cerca, de que hiciera frío y me permitieras levantarte el cuello de tu abrigo; de mi suerte de que tú, mi amiga de siempre, pudiera escaparse de su vida y me fuera a dejar y me acompañara en el tren por un corto trecho. Te pedí un beso de despedida y tú, quizá molesta, besaste mi mejilla con ligereza, como algo hecho sin voluntad… ¡tal vez estabas nerviosa como yo lo estaba! Y todo ocurrió porque el amor de amigo, el amor de amistad, estaba presente. Y ese beso, suave, rápido y fugitivo como el vuelo de una golondrina, me causó más daño que bien (¿frunces tu entrecejo un poquito confundida?). Mientras el tren partía, mantuve mi mirada en esa joven de abrigo rojo con el cuello subido, que con una sonrisa me decía adiós agitando su diestra, y a quien no volvería a ver quizá en cuánto tiempo.

			¿Y qué ocurrió después? Al volver a mi asiento, la mayoría de las mujeres del vagón me miraban con una cierta sonrisa cómplice; habían seguido todos nuestros pasos y dedujeron que se trataba de la despedida de una pareja. Con mi pensamiento, les dije se equivocan; que tiempo atrás (hace como un año ¿no es así?) yo quise lograr lo que ustedes imaginan, pero ella se opuso para mantener nuestra amistad, que consideraba muy valiosa…

			El viaje fue demoroso y los recuerdos de nuestros encuentros del fin de semana me acompañaron. Llegué a casa a la 01.20 de la madrugada y dormí como un lirón. Pero esta hermosa noche no pude vencer mi ímpetu por reunirme contigo.

			Recibe mi afectuoso saludo,

				

			Enrique

			Me alegré de releer, de revivir tanto como pude, aquel fin de semana con esa despedida, para mí, tan cargada de emoción. Me satisface también haberte confesado tanto en esa carta, de darte amor sin esperar nada a cambio. Esa declaración, un tanto alocada, demuestra cómo me abrí para ti. Fueron días intensos, días cumbre en nuestra relación, en que me atreví a luchar a mi manera. Hablando como protagonista de esta historia verdadera, con la distancia que dan los años, no sé si llorar de pena por ese joven enamorado –¡tan ciego el pobre!– o bien tratar de reírme de mí mismo (aunque la risa no me viene fácil en este caso, porque otro de mis defectos es tomarme demasiado en serio). Cómo es posible que ese muchacho sin nada que ofrecer, salvo su amor apasionado, haya pretendido conquistar a esa encantadora joven. Mi querida Valeria, creo que en definitiva tú te salvaste. Un detalle final, eso sí, no entiendo por qué te pedí que me besaras y no lo intenté yo mismo.

			Vuelvo a tu carta y a tus recuerdos: veo que concuerdas conmigo en lo de nuestra mal alimentada amistad y los vacíos de nuestra relación. ¡Por supuesto que bailaremos la próxima vez que nos reunamos! Haré un programa digno de ti, solo espero que el tiempo pase rápido.

			En cuanto a tus sentimientos, no puedo aceptar que me trates de afortunado por no haber sido tu pololo, debido a la inestabilidad que mencionas. Tal vez tengas razón al decir que nuestra relación de amistad ha sido más bella y profunda que si hubiera sido tan solo amor, pero conociéndonos como nos conocemos, no podemos descartar la posibilidad de que si hubiéramos coincidido en amarnos, con nuestra forma de entrega: fuerte, luchadora, rica en comunicación y muy apasionada, tal vez habríamos alcanzado esa unión permanente que anhelábamos.

			(Mientras escribía estas páginas recibí tu llamada. Me sentí feliz al escucharte decir que mi elección del perfume y el casete con las canciones de Frank Sinatra estuvo acertada. ¡Cuánto me alegro!).

			Sobre la amistad, concuerdo contigo en la aproximación que se puede producir, esa química como la llamaste, pero solo cuando son de un mismo sexo. En el caso de un hombre y una mujer, esa química es simplemente atracción, que los modales de la educación obligan a morigerar, pero aun así se mantiene tensa esa cuerda que los une, que en esa etapa no es amor, pero tampoco amistad propiamente tal.

			Voy a dejar esta carta hasta aquí para que pueda salir hoy. Entretanto recibí tus fotocopias de mis cartas del 25 de mayo, 1, 4 y 7 de junio de 1956. ¡Gracias! Hay bastante para recordar y tratar. En tu nota de acompañamiento indicas esta vez no evitaré dar mi opinión o hacer un comentario. Yo te pido que ojalá siempre hagas todos los comentarios posibles, ya que así recordaremos mejor, nos uniremos más y con mayor espontaneidad.

			¡Sí! Me fallaste y estás en deuda y te cobraré ese beso de la estación Viña con todos los intereses acumulados. ¡En eso no cederé!

			Te abraza y besa con Amor,

			Enrique

			P.S. Te envío una traducción bastante literal de I got you under my skin. Sí, te pido que aceptes a Frank Sinatra como mi embajador y cada vez que escuches el casete estaré a tu lado.
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			Al día siguiente Roberto se dirigió a la dirección del colegio de Valeria, llevando el bolso con sus cartas. Antes de partir decidió esperar en el hotel hasta las diez de la mañana para asegurarse de que ella estuviese en su trabajo. Se sentía un tanto inquieto, había llegado el momento del encuentro y no estaba seguro de cómo proceder con la entrega: ser lacónico y cumplir como un simple mensajero que ignora lo que porta, o bien mostrarse más atento, en el rol de hijo del hombre que ella tanto amó. ¿Sería curiosa y le haría muchas preguntas? ¿Cómo reaccionará al saber de la muerte de su padre? ¿Debía contarle que enviudó y vivió en soledad sus últimos años?

			El taxi lo dejó frente al jardín infantil Carrusel. Tocó el timbre y luego accedió a la secretaría.

			–Buenos días –lo saludó una sonriente joven que vestía un delantal verde.

			–Buenos días, busco a la señora Valeria Domínguez.

			–¿Perdón?

			–Necesito ubicar a la señora Valeria Domínguez y me dieron esta dirección. Entiendo que es una de las dueñas de este colegio.

			–No, señor. ¿Está seguro de que se trata de este jardín?

			Por un momento, Roberto quedó desconcertado, pero reaccionó rápido.

			–Sí. ¿Podría hablar con la directora?

			–No se encuentra en este momento. La señora María Cristina viene en la tarde, a las cuatro. Tendría que volver a esa hora para hablar con ella.

			–Volveré entonces –contestó Roberto y se despidió–: Ha sido muy amable, gracias.

			Al salir decidió aprovechar el tiempo e ir al centro para conocer algo de la ciudad. Tomó un taxi cuyo chofer, hombre de lentes y ya canoso, resultó conversador. Le consultó por un buen local de café y los restaurantes recomendados y el taxista le indicó que el café de moda era Tapiz; que si quería comer un buen asado de cordero parado, Los Ganaderos era el lugar; para pescados y mariscos, La Luna, y para centollas el más famoso era Sotito’s.

			Se bajó en la plaza Muñoz Gamero y luego de observar de día los palacios que la rodean optó por ingresar a la que fue la imponente mansión de la señora Sara Braun, ubicada en una de las esquinas, y que de acuerdo al folleto de turismo que había leído ahora pertenecía al Club de La Unión. Al ingresar se topó con una joven que resultó ser una guía quien se ofreció para ayudarlo en su visita. Por ella supo que el palacio fue construido por Sara Braun a fines del 1800 luego de enviudar del acaudalado empresario portugués José Nogueira, y hacerse cargo de la administración de la enorme herencia. Para su diseño contrató a un arquitecto francés y para alhajarlo importó el mobiliario desde París y Londres. Al morir su dueña la mansión fue adquirida por el club y su interior se transformó para dar cabida al Hotel José Nogueira, donde se alojó el rey Juan Carlos en su visita a la ciudad.

			A través de las explicaciones que la guía le entregaba durante el recorrido y al admirar su arquitectura interior, Roberto trató de imaginarse cómo era el palacio original: el primer piso lo ocupaba el salón Dorado, el gran comedor, la sala de billar, la sala de música, en el segundo estaban los dormitorios y la biblioteca y, en el subsuelo, además de la bodega y cava, funcionaba la cocina. A raíz de la modificación, el antiguo comedor pasó a ser el Bar Shackleton, lo que era la cocina y bodega se convirtió en el pub La Taberna, y el Jardín de Invierno con su parra centenaria dio albergue al comedor del hotel. Roberto le comentó que era una lástima que no se hubiera conservado en el club parte del mobiliario original y la guía le informó que si ello le interesaba debía visitar el Palacio Braun Menéndez, ubicado en la otra esquina, donde funcionaba el Museo Regional, el que sí contaba con el alhajamiento original del palacio.

			Al despedirse, la joven le comentó que a las dos de la tarde acompañaría a un grupo de turistas en su visita al cementerio, considerado entre los más hermosos del mundo, y lo invitó a participar. Roberto aceptó gustoso.

			Dado lo avanzado de la hora, optó por almorzar en el restaurante del hotel y pasó al ex Jardín de Invierno del palacio con su famosa parra. Solo tres mesas estaban ocupadas lo que le permitió ensoñarse imaginando la fineza original del lugar.

			A las dos se presentó a la entrada del cementerio, donde ya estaba la guía. Una vez que llegaron todos los turistas y antes de ingresar, la joven inició su relato diciendo que Punta Arenas se sentía orgullosa de su camposanto, declarado Monumento Nacional. También comentó que la voz popular lo había adornado con varias leyendas y que la más famosa se refería al imponente pórtico con sus tres grandes puertas, el cual junto con el muro perimetral fue donado por la señora Sara Braun, una gran benefactora de Punta Arenas. Según el mito al efectuar la donación habría estipulado que, al fallecer, ella sería la única que ingresaría por la puerta principal, la que después debería ser sellada. Sin embargo, otra versión dice que la puerta central no pudo abrirse y el féretro de Sara Braun debió ingresar por una de las puertas laterales, como cualquier mortal. Cierto o no, continuó la joven, ocurrió que la puerta se atascó, tal vez por el óxido, y desde hace muchos años no ha sido posible abrirla. Luego la guía hizo entrar al grupo y Roberto quedó admirado por las avenidas flanqueadas por redondeados cipreses podados con perfección. El grupo avanzó lento mientras la joven comentaba sobre algunos de los imponentes mausoleos donde reposaban las familias de cada uno de los pioneros. Después dirigió a los turistas hacia otro sector hasta llegar a una antigua escultura de un indio fueguino, con una lápida que lo señalaba como Indio Desconocido, y que la gente transformó en una animita y, por eso, estaba rodeada de innumerables placas de agradecimientos por los favores concedidos.

			Roberto miró su reloj y resolvió partir para llegar puntual a la cita en el colegio de Valeria. Agradeció a la guía con una generosa propina y le pidió lo instruyera para alcanzar la salida del cementerio.

			La directora ya estaba en su oficina y pronto lo hicieron pasar. Era una mujer de unos cincuenta años que lo recibió con amabilidad.

			–Buenas tardes, ¿en qué lo puedo ayudar?

			–Muchas gracias. Estoy buscando a la señora Valeria Domínguez, que tengo entendido es una de las dueñas de este jardín.

			–En verdad no la ubico –replicó ella y agregó–: las propietarias son de apellidos Mardones y Zalaquett. Yo trabajo aquí desde hace ocho años y ellas siempre fueron las dueñas.

			Quedó sorprendido, jamás había imaginado una situación así. Pensó un instante y luego explicó a la directora que había viajado desde Santiago por instrucciones de su padre para entregar unos documentos a la señora Domínguez y que la única dirección que tenía era la del colegio. Después de una pausa, agregó:

			–Le pido un favor. ¿Podría usted llamar por teléfono a alguna de las dueñas y consultarle si conocen a la señora Valeria Domínguez? 

			Ella accedió y luego de dos intentos ubicó a una de las propietarias. La conversación fue breve e informó a Roberto:

			–Tenía razón, la señora Domínguez era una de las dueñas de este colegio, pero lo vendieron en el año 1991 cuando ella se fue a vivir a Concepción debido al traslado de su marido.

			Sumido en total desorientación, Roberto se despidió de la directora. Ya en la calle tomó un taxi e instruyó al chofer que lo llevara al café Tapiz, aunque después pensó que quizá habría sido mejor ir a un bar por un buen trago.

			Esa noche decidió regresar de inmediato a Santiago.
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			Punta Arenas, 28 de mayo de 1988.

			Mi querido Enrique:

			La verdad es que no sé por dónde empezar, aunque quizá tu llamada me ha hecho más fácil expresar todo lo que sea necesario. Es posible que sea una carta un poco desordenada, pero lo que interesa es que todo se diga, tal como se siente y piensa. La calidad de nuestra antigua relación amerita no una verdad a medias, sino absoluta, sea como sea, resulte lo que resulte. Los riesgos son de variada índole, y te recuerdo algo que te manifesté desde el principio: ¿no crees que esto pueda ser perjudicial? Ya no me importa la respuesta, sino el resultado final y no hay vuelta atrás.

			Estoy hablando sobre la base que entiendo tu deseo de volver a reunirnos y lo que de ese encuentro pueda resultar. No evitaré sentir ni responder a lo que se produzca, sea como se llame, pero de acuerdo a lo que aclaramos por teléfono sobre lo que podría afectar a Elizabeth y Guillermo, sí te digo que “eso”, sea lo que sea, jamás podrá interferir con mi familia y entiendo que tú sientes lo mismo respecto de la tuya. Puede ser espantoso lo que digo, falto de lealtad, o de una incongruencia increíble, pero yo soy así y espero que me aceptes tal como soy, con defectos y virtudes, sin considerarme perfecta o lo máximo, porque de eso estoy harta. Casi he vivido obligada a ser “Doña Perfecta” ¡y me apesta!

			¿Te has dado cuenta de lo mucho que supimos de nosotros en una época y lo poco que sabemos hoy? Por ejemplo: ¿Qué comidas prefieres? ¿Te gusta la música clásica? ¿Y el folklore? ¿Recuerdas aquellos cuadernos de nuestra juventud, los “Slam Book” y todas sus preguntas? Eran muy útiles para conocer a las personas siempre que se contestaran con la verdad, como nosotros lo hacemos. Te pido me hables de tus gustos y lo que rechazas para quedar al día.

			En cuanto a la traducción de la letra de la canción, no sé en realidad si debo entender lo que dice como si tú lo expresaras… En todo caso Frank Sinatra ya está identificado contigo, en todas sus canciones. Eso sí, prefiero que me digas sin rodeos cómo entiendes tú esta amistad nuestra, y en lo que sin duda se va convirtiendo día a día.

			He releído lo que te he escrito y espero no estar cometiendo un error garrafal; por ello que con la confianza y lealtad que nos tuvimos y que permanecen intactas, te pido seas muy honrado y me digas si existe una equivocada interpretación de mi parte sobre lo que mencionamos entre líneas. Si fuera así, espero tu comprensión.

			Te envío el libro Cien años de soledad que te había anunciado. No quise dedicártelo, prefiero que puedas tenerlo a mano en todo momento. Va con mucho cariño y el deseo de que su lectura te entretenga y haga pensar, como sucede conmigo.

			Creo que pueden quedar cosas en el tintero, pero si no termino aquí será más difícil para ti responder cada una de mis ideas, como a mí me sucedió. Tiempo, Dios mediante, es lo que tenemos y, según mis cálculos, el mundo no está por acabarse.

			Con un abrazo cariñoso, un ¡hasta pronto!,

			Valeria

			P.S. Adjunto dos cartas tuyas y también una fotografía mía de aquellos años, ¡muy mala!

			***

			Santiago, 6 de junio de 1988.

			Mi querida Valeria:

			Tampoco yo sé cómo empezar; tengo tanto que decirte, responder a tu hermosa carta y a lo dicho en nuestras intensas conversaciones telefónicas.

			¡Ánimo! terminaste diciendo en la última llamada, alentándome a proseguir y a considerar que tenemos mucho tiempo para nosotros por delante, ya que entreveías mis deseos de volar a tus brazos. Sí, trataré de calmarme para entregarte, dentro de las circunstancias, todo el amor que siento por ti. ¡Gracias, Valeria! Me siento afortunado y cuando me lamento por no estar a tu lado, es una pena que tiene lo dulce de la nostalgia. Gracias, porque ratificaste lo que dejabas entrever en tu carta. ¡Sí! Ahora sé con claridad que mi cariño te llega y que lo correspondes. ¡Sí! Ahora ya puedes decirlo todo… ¡todo!, como habías anunciado. Y tal como lo pides, yo puedo ahora revelar con total claridad lo que a través de mis cartas se iba asomando: nuestra relación (amistad la llamas tú a veces) se va convirtiendo en amor, en un bello amor que ha traspasado el tiempo y la distancia. Tenemos un tesoro en nuestras manos y juntos deberemos cuidarlo como a un hijo. ¡Qué importan los miles de kilómetros! ¡Qué importan las terrenas circunstancias personales! Si tú y yo lo cuidamos, nuestro amor atravesará todas las distancias y permanecerá en alto, más allá de lo que nos rodea. Juntos estamos tejiendo una bella historia que ya tiene una base firme en el tiempo y que ha resistido varias pruebas. Y tuvieron que pasar más de veinte años para que el amor nos abriera su puerta. Y juntos, de la mano, seguiremos avanzando. ¡Ya nunca más solos! Estamos unidos en espíritu y eso es lo más grande.

			Pero también quiero escucharlo de ti. Mírame a los ojos y háblame desde el corazón. Supera lo que llamas frialdad y… Ven, dame tus manos, ven, toma las mías…

			Ahora quiero responder a tu pedido. Como lo dije por teléfono, te acepto como eres, con toda tu historia, tu presente y tus circunstancias. Y de ti espero lo mismo, que me aceptes en las mismas condiciones. Entiendo, eso sí, que nuestra relación se desarrollará en un plano distinto, de amor real, que incluye espíritu, (en esa parte “íntima” de tu vida), donde, creo entender, Guillermo no alcanzó a llegar.

			Tú y yo tenemos un vínculo excluyente, como lo llamamos, que es único e irrepetible en nuestras vidas y que manteniéndolo como corresponde a ese plano, no debería interferir con Guillermo y Elizabeth. ¡Por supuesto que no todo será espiritual, el Amor busca encarnarse, expresarse también con caricias! Ten confianza en mí, con tu ayuda sabré llevar bien las cosas y por ello te pido que cumplas conmigo y que no evites sentir, responder, como dices en tu carta.

			Y lo anterior me lleva a preguntar. En base a lo que hablamos, es claro que no podrás venir a Santiago en el corto plazo. Seré yo quien viajará para reunirnos cuando las posibilidades lo aconsejen. En todo caso, mi idea sería ir de incógnito para verte a solas y en un viaje posterior podría hacer visible mi visita. ¿Puedes darme algo de tu tiempo? Por eso te pregunté si alguna vez Guillermo viaja fuera y mencionaste que de tanto en tanto visita alguna de las plantas de Enap.

			Te abraza y besa con amor,

			Enrique

			Varios P.S.:

			1) Te envío tus cartas del 16, 23 y 29 de junio de 1956. No haré comentarios para no atrasar el despacho.

			2) No sabía que al enviarte cartas a la casilla, Guillermo se enteraba. Preferiría evitar eso, pero la verdad es que no sé cómo es la relación entre ustedes.

			3) Lo anterior me lleva a consultar sobre tus espacios libres en el matrimonio. Deseo saberlo para saber cómo proceder. Por ejemplo, lo del perfume. ¿Puedes comprarte lo que tú quieras y cuando quieras? Si así fuera, yo podría enviarte algún regalo con más tranquilidad.

			***

			Punta Arenas, 7 de junio de 1988.

			Mi querido Enrique:

			No pensaba escribirte hasta recibir tu respuesta, pero tengo algo así como un impulso irresistible por hacerlo. El domingo en la mañana Guillermo tuvo que asistir a una reunión y aproveché para ordenar nuestras antiguas cartas y leí las que me enviaste entre los años 1957 y 1960, donde aparecen los nombres de varias mujeres (¡oh! El eterno femenino, dirás). Tengo la intención de enviártelas de una vez para que entiendas a qué me refiero. Te preguntarás qué significa todo esto, y la verdad es que tengo miedo. Temor de que las circunstancias se vuelvan en mi contra, que no sea como lo pienso, y que te hayas apresurado demasiado en expresar sentimientos que quizá sean solo como un relámpago en la noche. No estoy, ni estás, en edad de arriesgar la estabilidad emocional, menos sabiendo ambos lo apasionados que somos. ¿No nos estaremos haciendo daño a la larga?

			Estoy ansiosa de recibir la carta que me anunciaste; no sé qué escribir por ahora, por miedo a decir algo que no venga al caso, ¡otra vez el miedo!, pero no te preocupes, no es algo permanente. Me tranquiliza escucharte decir, por ejemplo: ¡cuidémoslo porque es muy lindo! Y se me nota (que es lindo), pues me han dicho que tengo un brillo en la mirada y un aspecto de persona feliz, que hacía tiempo me era esquivo. En verdad no puedo seguir escribiendo… ¡Hasta pronto!

			Hace solo media hora leí tu carta y vi tu fotografía. ¡Tengo tanto en mi cabecita! No sé qué decirte, es casi milagroso como interpretas punto a punto sin casi equivocarte… y digo casi, porque solo hay un aspecto que prefiero dejarlo en claro, y espero no te ofendas: olvídate de hacerme regalos costosos. Tengo cierta libertad en cuanto a mis compras, no lo niego, pero jamás compro cosas de valor sin comentarlo con Guillermo. Aclarado este punto, vamos adelante: ¡Cuántas cosas para hablar de ellas! Necesitaría una tarde entera, sin nadie a mi alrededor, sin interrupciones, y es por eso que lamento que estos días no podré dedicártelos como quisiera porque tengo a mi prima Claudia de visita en casa (viene cada dos meses por razones de trabajo). Tengo mucho que decirte, pero lo primero es que me siento muy tranquila, muy feliz, y no quiero anticiparme y darle un nombre a estos sentimientos, hay una clase de amor-amistad, que es tan profunda y bella, que casi no tiene nombre específico, algo que llena el corazón de suavidad y ternura, que se realiza más con el espíritu que con otras manifestaciones, y eso es lo que me pasa contigo. No quiero ser tan infantil o ingenua como para asegurar que no requiere también del contacto físico, pero deja que sueñe por ahora con algo tan anhelado que jamás logré, y que no pensé que el gran amigo de mi adolescencia me lo llegaría a brindar en esta etapa ya madura de la vida.

			Te agradezco la comprensión que tienes en todo aquello que te he planteado; sé que sería bellísimo vernos, me he imaginado tanto esa posibilidad que desearía fuese perfecta. Y por eso no creo conveniente que vengas en la forma como lo planteas, y en eso soy intransigente. Tú sabes poco de esta ciudad, es muy pequeña y todo el mundo se conoce; yo no camino diez pasos sin encontrar amigas o conocidos. No me preocuparía gran cosa por mí misma, pero sería injusto para Guillermo que le hicieran comentarios sobre su mujer. Recuerda que acordamos no perjudicar a otras personas, y eso es preciso cumplirlo. Si pudieras venir en un viaje de negocios y hacer las cosas con inteligencia para tener la oportunidad de conversar en privado, perfecto. Si crees que no puedes, entonces tendríamos que esperar hasta que yo viaje a Santiago. Además, en realidad yo no tengo libertad de movimiento, porque nunca la necesité. En un día habitual, Guillermo sale tipo ocho y media y yo me voy al colegio a las nueve. Almorzamos juntos salvo cuando él tiene compromisos de oficina y luego regreso de inmediato a mi trabajo. Vuelvo a casa temprano, alrededor de las cinco y Guillermo como a las seis y media. Cenamos, escuchamos las noticias y vemos algo de televisión, esa es la rutina diaria. La única hora que es mía, es entre las cinco y las seis y media; entonces me voy a la salita y escribo, leo, escucho mi música, pienso en mis cosas; en fin, todo aquello que es de mi gusto, sin interrupciones. Los sábados no trabajo y también me doy mi espacio libre para compras, peluquería y otros. Por la noche nos juntamos casi siempre con dos matrimonios, vamos a cenar a algún restorán o al cine. Los domingos son mi desesperación, pero también a veces en las tardes logro un poco de privacidad, y deseo con impaciencia que llegue el lunes para volver a mis actividades. Creo ser la culpable de esta vida tan rutinaria, pero esto será motivo de conversación para más adelante, no puedo decírtelo todo de una sola vez.

			Quizá no logro expresar en esta oportunidad, todo lo que tengo dentro; debo bucear con cuidado en mi interior para sacar poco a poco los sentimientos que se han ido conformando. No me atrevo a darles un nombre, ¡perdóname por ello!, pero es algo muy especial que me mantiene como en suspenso, pensando, recordando, soñando, dándole vida a ciertas escenas que imagino; en fin, es algo que ha cambiado mi existencia y me hace muy feliz. ¡Qué egoísta soy! Sin embargo, creo que también te hace feliz a ti, y eso es algo que sin preverlo, ha sucedido con años de retraso. ¡Más vale tarde que nunca!

			Escucho tú música a diario y me he dado cuenta que mientras hago las cosas, imagino que me estás viendo; es una sensación muy dulce y me recorre como un calor muy especial que no sé definir. Insisto, por ahora no intento darle un nombre; no vaya a ser que por definirlo lo haga menos real o muy cerebral. Y eso, no lo quiero contigo.

			Te reíste cuando luego de pedir que “nada de regalos”, ofrecí enviarte un libro. Es que un libro es algo diferente, identifica un poco lo que es nuestro interior y a mi parecer no tiene nada que ver con un regalo material propiamente tal.

			Ayer no me fue posible continuar y tengo mucho más para escribir, pero quiero enviarla hoy para que la recibas a más tardar el lunes. Cuando me respondas hazlo a la casilla, así podré nombrarte de vez en cuando, sin que parezca extraño. Nuestro amigo Eduardo Villarroel viaja a Santiago a fines de mes; él no sabe nada de lo nuestro, salvo que nos escribimos de vez en cuando. No creo que te haga ninguna pregunta, pero te pongo sobre aviso por si acaso.

			Te abraza y besa con especial sentimiento, 

			Valeria
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			Santiago, 12 de junio de 1988.

			Mi querida Valeria:

			¿Y usted? Me preguntaste por lo que yo iba a hacer el fin de semana. Nada especial, fue mi respuesta, porque en verdad no tenía un programa. El tuyo, al contrario, estaba copado con una función de teatro y cena. Y, sin embargo, mi fin de semana resultó extraordinario y ya verás por qué. (Primero debes imaginarte a un hombre a quien su enamorada le anunció el envío de una carta, no como las anteriores, sino que tal vez la primera en que ella le manifiesta su amor; y él sabe que está obligado a esperar hasta el lunes para recibirla. Y así, ese enamorado, tenso pero sin sufrir, mira pasar las horas como un niño en vísperas de Navidad que presiente recibirá ese regalo que muchas veces soñó).

			Debido a esta situación tan particular, pensé que lo mejor era llenar la tarde con algo entretenido. Así, con Elizabeth invitamos a un matrimonio amigo al cine para ver Cuando Harry conoció a Sally, una comedia que tenía buena crítica. La película es un tema aparte y conformó lo extraordinario del fin de semana. ¡Tienes que verla! Y, además, después que la hayas visto, deberíamos tratar de hacerlo juntos. En resumen, cuenta la historia de dos jóvenes de veintitantos años (Sally y Harry) que se conocen (él pololea con otra) y no se entienden. Cinco años más tarde se reencuentran (ahora Sally pololea con un conocido de él) y vuelven a chocar. Después de otros encuentros similares se hacen amigos, se van conociendo más, se apoyan y llegan a ser inseparables hasta que algo ocurre… Este es un incompleto esquema del argumento. La película está muy bien actuada, llena de simpatía y es tremendamente positiva. Tiene algunas situaciones muy cómicas y uno se ríe bastante.

			Podrás imaginarte cómo yo gozaba la trama. Para muestra un par de botones: en el primer encuentro hablan de la amistad entre un hombre y una mujer y Harry manifiesta con claridad que no cree que sea posible, por la natural tensión o atracción que está implícita (¡tal como yo lo expresé!). La historia está acompañada de excelentes canciones, trozos de It had to be you (¡Tenías que ser tú! ¿Te acuerdas?), A love is here to stay (El amor llegó para quedarse), cantada por Louis Armstrong y después ¡Frank Sinatra!

			Continúo ahora, después de haber recibido tu hermosa carta y luego, también, de que habláramos por teléfono.

			Deseo primero responder a tu miedo, aunque me dijiste que ya había pasado. Cuánto lamento que mis cartas del período 1957 al 60, donde menciono a algunas pololas, te hayan dejado cierta mala impresión. No te olvides de que yo era un muchacho en esa edad de búsqueda y que, además, no fueron “tantas mujeres”. Luego llegas al tema de fondo, al miedo por las consecuencias: ¿No nos estaremos haciendo daño a la larga? ¿Cómo responder a eso? Me parece tan difícil por carta, creo que un tema así tendríamos que hablarlo frente a frente, en Amor, mirándonos adentro de nosotros.

			Tú y yo sabemos que no estamos jugando, conocemos nuestras realidades familiares, nuestra edad, en fin, sabemos de nuestro entorno y circunstancias. A pesar de todo ello nos estamos abriendo en espíritu al otro. En una de mis cartas de junio de 1956 dije con toda seguridad no pololearemos nunca, pero tú y yo sentimos que ahora sí en forma clara nos estamos uniendo en un sentido distinto, más alto, a las otras uniones que mantenemos.

			Me alegra saber que mis pensamientos te llegan y provocan esa sensación muy dulce y me recorre un calor especial. ¡Sí! Yo estoy a tu lado todo el día, igual como tú lo estás y me gusta oírte decir por teléfono es mutuo. Y me alegro que lo nuestro te ayude a vivir mejor, más feliz y con esperanzas. ¡Gracias a ti también!

			Ahora respondo a tu consulta y paso a contarte sobre mi rutina diaria: Me levanto a las siete y media. Desayunamos mirando los titulares del diario y luego parto a la fábrica. En el auto solo escucho música, rara vez noticias. Llego tipo nueve y planifico el trabajo del día. A las 13 horas cerramos por colación y almuerzo un plato en un modesto restaurante (mejor dicho boliche), regreso al escritorio y reviso el diario en detalle. A las 18 horas se va el personal y quedo solo. Salgo tipo siete y voy directo a casa, excepto cuando existe un compromiso. Llego con hambre y picoteo algo, salvo que Elizabeth me espere con un aperitivo. Conversamos sobre el día, la familia y las noticias del momento, a veces acompañados de Roberto. A las 20.30 cenamos y luego, si es interesante, vemos en la televisión el programa estelar del momento. Después me acuesto y leo el libro de turno durante una hora, dependiendo del cansancio. Los sábados por la mañana lo dedico al tenis, en ocasiones almuerzo en el club, y juego al dominó con los amigos. Luego voy a casa y aprovecho de conversar con Roberto sobre sus estudios en la universidad y otras actividades. Más tarde hacemos alguna visita o vamos al cine o al teatro, o bien permanecemos en casa. Por la noche, dos o tres veces al mes, salimos a comer con amigos a un restaurante. Los domingos juego tenis en la mañana, almorzamos en casa y después leo el diario, recorto algún artículo de días anteriores, ordeno papeles y más tarde vemos alguna película, cuando hay algo interesante, y por la noche retomo la lectura.

			Para no retrasar el despacho de esta carta, escribiré breves líneas sobre otros temas:

			a) El primero se refiere a Elizabeth y al derecho que tienes de saber. Algo te he contado de ella y como ya sabes hay mucho cariño. Cuando nos conocimos ambos estábamos sin ataduras sentimentales y nuestra unión avanzó rápido y fue cada vez más intensa, hasta el punto que nos casamos tan pronto como salió la nulidad de mi matrimonio. A los tres años nació Roberto y su llegada nos dio gran felicidad y la unión fue definitiva. Elizabeth es muy femenina, excelente dueña de casa, muy generosa y servicial con todas las personas, tiene buen genio es entusiasta y positiva. No obstante, aunque entre nosotros todo se desarrolla bien, nos falta la comunicación más profunda, más íntima. Tampoco hay un enlace real en lo intelectual, a Elizabeth no le atrae leer ni tampoco las exposiciones de pintura, a las que en definitiva termino asistiendo solo. Pero, aun así mantenemos una buena relación y nuestra vida social se desarrolla con normalidad. Espero que esto te dé una idea más clara de mi matrimonio, en todo caso, poco a poco sabrás más detalles.

			b) Gracias por Cien años de soledad, lo leeré pronto y te comentaré.

			c) Quiero conocer (además de los diamantes y los Rolls-Royce) cuáles son tus “gustos caros”. ¡Déjame ser un poco curioso!

			d) Viaje a Punta Arenas. Trataré de esperar, aunque me cueste. No quiero conversar sobre el tema a la rápida, pero avísame si hay novedades sobre algún eventual viaje de Guillermo.

			e) Por favor, no olvides de enviarme una foto; deseo ver esa mirada nueva, ese brillo que otros han destacado.

			f) ¡Roberto aprobó todos los ramos de su semestre! Qué felicidad me dio con la noticia. Verlo progresar, comprobar que sus esfuerzos tienen frutos ¡es gratificante!

			Te besa con Amor y amor,

			Enrique

			***

			Punta Arenas, 20 de junio de 1988.

			Mi querido Enrique:

			Me dijiste que no te escribiera hasta recibir tu respuesta, a fin de no perder la secuencia. La verdad es que lo necesito, es una manera de sentirte cerca y te prometí ser yo misma, tal cual, y cumplo con ello al escribirte, simplemente porque me nace hacerlo. Sí, necesito transmitirte mis pensamientos, mi sentir, aunque ellos te den una visión completa de mí y quede, quizás, en una posición vulnerable. Eso es algo que siempre he temido, ser débil y que ello signifique entregar por entero el ser y el corazón. ¡Paciencia! Lo único que deseo es que sepas entenderlo, respetarlo y apreciarlo en lo que vale. No es fácil desprenderse de años de vivir siendo una máscara y estar siempre a la defensiva, por temor a ser herida. Fui muy lastimada; yo me dejé herir en verdad, y aunque no quisiera, esto me lleva a revisar mi relación con Guillermo, que a través del tiempo se convirtió en una lucha constante para no perder mi propia identidad. Muchas veces transé, dije que sí cuando pensaba ¡no! y dije que no cuando quería decir ¡sí! En fin, años de lucha interna, de situaciones equívocas, para terminar en una relación casi obligada, salvo por mis hijos cuya cercanía ha sido mi pilar. La vida se fue dando así, casi sin sentirla, y me llevó, incluso, a buscar afuera lo que no encontraba adentro. Jamás resultó, porque solo con lo físico todo pasa como un suspiro. Buscaba al ser humano interior, que soñara, amara y compartiera su interioridad al igual que yo; que no se guardara nada o casi nada, que tuviera ilusiones y esperanzas en un mundo mejor, y que se emocionara con una canción, con un libro, con la lágrima de un niño; en fin, alguien con una sensibilidad especial. Parece que lo tuve a mi lado, muy junto a mí, y lo dejé pasar sin comprender, tal vez, que dejaba escapar la verdad de mi vida. Lástima que él no tuviera más sicología y hubiese luchado más por conseguir que esa quinceañera, que no era tan tonta, lo hubiera entendido a tiempo. Por fortuna, algunos seres humanos tienen una segunda oportunidad, y, de alguna manera, aunque sea a la distancia y solo por medio de cartas, el destino, o como quiera que se llame, me ha permitido recuperar en parte lo que ayer no percibí. Soy muy egoísta, todo lo he dicho en primera persona, como si fuera yo la única que importa y la realidad es otra. Me importas, y mucho.

			Lo que no entiendo bien, es el porqué de tu reacción hacia mí desde el primer momento en que nos encontramos en Santiago. Recuerdo que me sorprendió esa como necesidad tuya de que ese encuentro no se compartiera con nuestras respectivas familias; que fuera excluyente, y me gustaría saber si temías no ser comprendido por Elizabeth. A propósito, hablas de ella con mucho afecto, de su dedicación, de su simpatía, pero no hablas de amor, que supongo debe existir. En todo caso, quiero puntualizar que lo que tú y yo tenemos o lleguemos a tener, no interferirá en las relaciones con nuestras respectivas parejas. Insisto, me sorprendió que nuestro encuentro no fuera compartido, pero en ese momento no podía saber que con el correr de los meses se iría transformando en algo tan personal, tan importante. ¿Acaso decidiste por anticipado que tendría que ser así? Si fuera efectivo, no te culpo, pero al menos quiero saber cómo sucedió, qué sentiste, cómo se fue gestando, y cómo, sin casi darme cuenta, guiaste mis pasos hacia donde van sin poder evitarlo, aunque sea con más de treinta años de retraso.

			No es fácil abrir el corazón, decirlo todo, pero así lo pediste y así lo hago. En verdad siempre fue de esta forma mientras nuestra amistad se nutrió con la correspondencia; pero con los años y las circunstancias yo perdí esa cualidad. Con tu ayuda la estoy recuperando poco a poco, pero por favor ¡no me falles! Y en qué sentido digo esto: que tu receptividad sea libre de prejuicios y ataduras materiales, pues de eso he tenido más de lo soportable. Poseo, en lo material, más de lo que cualquier mujer podría esperar, pero en lo espiritual, muy poco. No niego que también deseo tu cercanía física; cuando ello sea posible, mirarnos no solo a los ojos sino dentro del alma y también aquellos besos que te quedé debiendo y prometí pagar… pero nada material, nada de decir que me quieres regalar esto o lo otro. ¡Eso no! Por favor, entiende lo que te quiero decir.

			Me preguntaste por el perfume: lo uso a diario, lo tengo en mi toilette y su aroma ya es parte de mí y de ti, ¡cuántas cosas digo que no esperaba volver a expresar! Por eso la palabra “siempre” la borré de mi vocabulario, lo mismo que “nunca más”.

			Respecto a tu posible venida debemos tener paciencia, aunque te confieso que mis deseos de verte, saber cómo será el encuentro luego de todo lo que nos hemos dicho por carta, me provoca una gran impaciencia que debo controlar; a veces me vuelo imaginando, soñando, como si aún tuviera quince años. Es como retroceder el tiempo y encontrarme con mi querido amigo y confidente y decirle esta vez: “¡Sí, yo también te quiero, probemos!”. Esto implica una ensoñación hasta cierto punto peligrosa, porque la realidad es otra y debo ser lo suficientemente madura para enfrentarla. Nuestra posibilidad de acercamiento físico es remota y debo aceptar que el vínculo afectivo es solo a través de la correspondencia y las llamadas telefónicas. Y allí es cuando vuelvo al ahora, con cerca de cincuenta años e hijos de más de veinte, con canas ocultas, pero con un espíritu joven y renovado y la sensación de felicidad recorriendo mis venas que me da un calor especial. Y tu voz tan cercana que me dice muchas cosas, no solo auditivas, sino que me hace sentir diferente. ¡Hasta mañana, amor!

			¡Buenos días! Ayer no terminé de escribir por esperar tu carta; hoy la recibí temprano y luego… bueno, escuchar tu voz me hizo sentir una gran felicidad. ¡Cuántos momentos dichosos! Mis días son esperanza y ansiedad.

			La he releído varias veces, son demasiadas cosas para pensar y disfrutar; me hace muy feliz saber que piensas en mí con frecuencia, que me tienes a tu lado como yo a ti. Y ahora que ya sé cómo es tu día, tus horarios, puedo viajar contigo, acompañarte y sentir que estamos juntos a pesar de la distancia.

			Respecto a mis gustos caros, la verdad es que no los tengo. Soy poco materialista, pero, eso sí, me agrada tener una buena biblioteca, discos, casetes y un muy buen equipo de música.

			Te felicito por el éxito de Roberto; es una gran satisfacción ver cómo los hijos van superando etapas, sobre todo en una época tan complicada como la actual.

			Quisiera continuar, pero si lo hago la carta no saldría hoy. Recibe un abrazo, un beso y mi amor, 

				

			Valeria

			P.S. Acabo de hablar por teléfono con mi hijo Luis Emilio. Está preocupado porque tiene dolores en el estómago, mejor dicho en el bajo vientre y no sabe de qué provienen. Yo también quedé preocupada y me volverá a llamar a la hora de almuerzo, después que lo haya examinado un médico. Ojalá que no sea apendicitis y si así fuera tendría que viajar para acompañarlo. Te avisaré.
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			Luego de una semana tras su regreso a Santiago, Roberto retomó el tema de la devolución de las cartas. No sabía cuál era la mejor decisión: si eliminarlas y olvidarse del asunto, o bien proseguir en el intento de ubicar a Valeria. Esto último se veía difícil ya que la única información con que contaba era que ahora vivía en Concepción. Peor aún, el único dato cierto disponible era que su marido había sido trasladado a la planta de la ENAP en la Octava Región, y esa información de poco le servía ya que no era posible ubicar a Valeria a través de él. ¿Cómo hacerlo entonces? ¿Tendría ella un nuevo jardín infantil en Concepción?

			Roberto pensó que si su padre viviera le diría que no se afanara más, que ya había cumplido con el encargo cuando intentó entregarlas en Punta Arenas. Pero a él no le gustaba darse por vencido a la primera y, además, estaba consciente de que las cartas eran importantes –tanto para Valeria como para su padre– y por ello en caso de fuerza mayor habían acordado devolvérselas a través de los hijos. Por último, decidió postergar la decisión.

			Días más tarde le vino a la mente un nuevo dato que pensó podría ayudarlo. Recordó que en un par de cartas Valeria había mencionado a un amigo común con su padre y que vivía en Punta Arenas. Y sin duda esa amistad provenía de la época de juventud, cuando estudiaban en Viña del Mar. Este amigo debía estar al tanto del traslado de ella y su familia e incluso, tal vez, supiera su nueva dirección. Revisó las cartas para dar con el nombre y después de varias horas lo halló: Eduardo Villarroel. Ahora el tema era cómo ubicarlo. Roberto dedujo que, por ser amigo de Valeria su marido debía conocerlo y, por qué no, quizá también trabajaba en la ENAP de Punta Arenas. Entonces, como primera alternativa, decidió hacer una consulta telefónica en la empresa; total nada se perdía con intentarlo. Consiguió el número en la guía telefónica y llamó:

			–ENAP, buenos días.

			–Buenos días, señorita. Llamo desde Santiago, necesito ubicar al señor Eduardo Villarroel.

			–Un momento por favor –Roberto quedó expectante, aunque por la respuesta dedujo que había acertado.

			–Señor, me informan que el señor Villarroel está con licencia y que regresa el próximo lunes. Le recomiendo llamar el lunes por la tarde, su anexo es el 2742.

			–Así lo haré, muchas gracias.
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			Punta Arenas, 27 de junio 1988.

			Mi querido Enrique:

			¡Mi amor!, llegué a mi casa hace solo tres horas y vuelvo a reunirme contigo. Por fortuna el vuelo estuvo tranquilo, ya te dije que le tengo miedo a los aviones, y me permitió recordar paso a paso todo lo vivido en estos tres intensos días, desde mi apresurado viaje para acompañar a Luis Emilio en su operación hasta nuestra despedida en Pudahuel. ¡Es maravilloso cómo se dieron las cosas! No dudo que Dios intervino para que todo resultara tan perfecto. Justo cuando veíamos que no había posibilidades cercanas para que tú vinieras a Punta Arenas, un problema de salud de mi hijo me obligó a viajar urgente a Santiago y ello nos permitió reunirnos y entregarnos nuestro amor.

			¡Estoy llena de ti! Casi no puedo creer que todo lo soñado se haya convertido en una realidad maravillosa, tan perfecta que me inunda una sensación de plenitud, de amor y ternura, que me hace muy feliz. Mi esperanza es que los mismos sentimientos sean también los tuyos, y sé que es así porque me lo has dicho y, además, todo el cariño que me brindaste y tu actitud me lo confirmaron. ¿Cómo decir con palabras todo lo que me hiciste sentir? Dices que escribo bien y, sin embargo, me es difícil expresar todo lo que llevo dentro de mí. Las dos tardes en que nos reunimos hubo algo diferente, nuestra comunicación fue cada vez más profunda y perdurable. Nadie jamás podrá quitarnos todo lo que vivimos. Te lo dije y lo repito, pensaba que ya no podía sentir en forma tan intensa, amar tanto, entregarme a alguien de manera tan absoluta, hasta llegar a ser uno solo. Por momentos toqué el cielo y eso, amor, lo conseguiste con tu ternura, tu forma de ser, tus caricias y tus labios que aún siento en los míos. Y de todo lo vivido juntos, hay una escena que vuelve a mi memoria: fue un momento muy íntimo, la tarde del miércoles, cuando solo susurraste mi nombre, como queriendo convencerte de que era yo la que estaba allí, después de tantos años, desnuda entre tus brazos y amándote.

			La vida es increíble, en ocasiones nos da mucho cuando ya nada esperamos. Había perdido la capacidad de sentir, de soñar, y creía que la aridez de mi vida sería interminable y he aquí que este jardinero le dio vida a esta tierra seca haciendo germinar otra vez la esperanza y con ello el amor y mi capacidad de ser mujer, plena y total.

			Son muchas las cosas que quiero decirte e irán saliendo paso a paso y mejor, en la medida en que reciba tus cartas y sepa con cada palabra tuya lo que experimenta tu corazón. Te siento tan mío que nada de los que nos rodea, la realidad de nuestro entorno, puede cambiar esa sensación. No importa que otras personas estén a nuestro lado, porque una parte importante de cada uno pertenece al otro, y eso nadie puede alterarlo. Solo te pido que no cambies, te amo tal como eres y te respeto como amigo y ambos sentimientos hacen un todo muy fuerte, capaz de soportar la lejanía y la ausencia corporal, porque estás dentro de mí.

			Mi querido Enrique, mi amor, ¿cómo sucedió esto? Me maravilla y me hace tan feliz que quisiera gritarlo a toda voz y lo hago para mis adentros. Así es, te ama, te besa, tuya,

			Valeria

			P.S.: Acordamos contarnos todo lo importante y así lo hago: Guillermo fue a buscarme al aeropuerto para llevarme a casa y luego él siguió a su oficina. Para mí, el encuentro fue muy complicado (apenas le di un beso en la mejilla); él me comentó que estaba rara y me preguntó qué me pasaba. Le mentí diciendo que estaba muy cansada y que me sentía tensa porque el vuelo había tenido varias turbulencias.

			***

			Santiago, 4 de julio de 1988.

			Mi querida Valeria:

			¡Hola, amor! Acabo de hablar contigo y ya me duele otra vez tu ausencia física. ¡Te extraño tanto! Quiero ser fuerte, debo ser fuerte y no entregarte mi lamento, pero en este momento no puedo. Te pido que me perdones por hablar de esta pena, pero te siento tan mía y me sé tan tuyo que esta tristeza también te pertenece. Trato de consolarme recordando tu sonrisa y la felicidad que me diste en las horas que estuvimos juntos, pero esta realidad es tan dura que me es difícil soportarla. Después de momentos tan plenos, lleno de amor y emoción compartida, hoy debemos tolerar el dolor equivalente de la ausencia. No me cabe duda de que será una constante necesaria para que nuestro amor se vaya moldeando con deleites y durezas, y así crezca cada día más sólido.

			Ahora, al escribirte, estoy más calmado y quiero expresarte mi dicha al recordar las horas de nuestra intimidad, cuando pudimos conjugar nuestro amor y entregarnos en plenitud los besos y caricias retenidas por la distancia. Y me di cuenta de algo en verdad impresionante: siento que la naturalidad-convergencia-respeto-espontaneidad con que nos fuimos entregando desde el primer instante, es la misma, ¡como si hubiésemos vivido juntos desde 1954! Antes, a través de nuestra correspondencia y llamadas, era algo que podíamos imaginar, pero ahora es una realidad palpable. Nunca vi en ti, como tampoco tú habrás visto en mí, un esfuerzo particular en la forma de entregarnos. En este sentido también valoro la forma en que manejaste los tiempos, acompañando a tu hijo en su posoperación y dejando horas para nuestros encuentros.

			Tiempo atrás expresé que nuestra relación era como un niño que teníamos que cuidar; ahora puedo agregar que está creciendo sano, fuerte y alegre, gracias al cariñoso alimento espiritual y a esa entrega llena de caricias que ha recibido de nosotros.

			Te ama,

			Enrique

			***

			Punta Arenas, 11 de julio de 1988.

			Mi querido Enrique:

			He leído varias veces tu carta; me hizo bien a pesar de que me cuentas de tu pena. Quizá soy egoísta, pero saber que sentimos lo mismo me hace tener fe en nuestro amor. Saber que me sientes tuya como yo te siento mío, es algo maravilloso. Antes, jamás quise ser de alguien en verdad y he aquí que ahora no solo no temo perder mi identidad, sino que más aún, refuerza mi personalidad, pues me hace un todo contigo.

			Debo comentarte la difícil situación que estoy viviendo en estos días. Me refiero a Guillermo. Desde que regresé mi actitud frente a él, en general, ha sido más bien conflictiva. Hemos discutido un par de veces por temas menores aunque sé que no debo provocarlo. Tú recordarás que siendo joven era algo macizo y ya te hablé de su vozarrón; pues bien, ahora que está más gordo su vozarrón se ha acentuado. El punto es que cuando no tiene argumentos suficientes alza la voz en forma agresiva y se pone muy desagradable. Nunca pensé que me costaría tanto actuar frente a él en forma positiva. Te soy muy sincera: es peor que todo lo que imaginé. Tengo que hacer grandes esfuerzos para estar atenta, parecer igual que siempre y cuando llega la noche, el tormento es intolerable. Sé que debo obligarme, pero créeme, no me resulta fácil. Después de haber sido tan feliz a tu lado, intento desdoblarme como si no fuera yo. ¿Cómo ser una esposa, cómo ser yo, si todo grita tu nombre? Hasta me siento sucia, ahora, pensando que te estoy siendo infiel. ¿Puedes entenderlo? Tienes que ayudarme, no sé en qué forma, de lo contrario me volveré loca en poco tiempo.

			Tal vez no debería mencionar todo esto, pero no quiero ocultarte nada. Quizá a ti te sucede algo semejante, aunque sé que las mujeres somos diferentes: cuando entregamos el corazón, el ser entero, queremos que el ser amado sea el único que nos toque o nos mire. Así de simple y así de complicado. Trataré de superar esta realidad apoyada en el amor que me tienes, en la confianza que me has demostrado. Brota desde el fondo de mi corazón quererte y respetarte y eso es algo que experimento por primera vez en mi vida, como varias otras cosas que has motivado en mí y que me hacen sentir tan diferente, como si hubiese nacido de nuevo.

			Tengo muy claro que para sobrellevar estos días tan duros debo llenar mis horas con actividades para no caer en la desesperación. Aumentaré la lectura, visitaré a gente amiga y también es posible que entre a un gimnasio; en fin, buscaré la mejor forma.

			Hoy me vestí como debí hacerlo para nuestro encuentro: bluejeans, sweater blanco con aplicaciones, chaqueta y botas negras. Me veo como una jovencita y uno de estos días iré al colegio vestida así y le pediré a la secretaria que me tome una fotografía para enviártela. Ahora incluyo un llavero de cuero para que coloques esas llaves del mueble donde guardas mis cartas; cuando lo tengas en tus manos sabrás que estoy allí, junto a ti, más aún de lo habitual.

			Te abraza y besa con amor,

			Valeria
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			Santiago, 19 de julio de 1988.

			Mi querida Valeria:

			Debo referirme a la ayuda que me pides para superar esos amargos momentos que se han producido en la intimidad matrimonial. Siempre imaginé que en tu caso era algo poco frecuente y que, incluso, desde hace años se había convertido en una carencia. Bajo este supuesto, creí que esa situación de sufrimiento, si bien terrible, ocurría a lo lejos. Sin embargo, por lo que me cuentas pareciera que no es así. ¿Cómo ayudarte? En verdad no se me ocurre cómo hacerlo. Leí que la actividad sexual del hombre, en general, baja en intensidad y frecuencia a partir de los cincuenta años y que necesita comprensión e incluso ayuda de la mujer para alcanzar el orgasmo. Si es así, y en el entendido de que Guillermo tuviera poca iniciativa, podría ayudar que tú procures dar menos oportunidades a esa baja propuesta (las mujeres son expertas para manejar esas ocasiones).

			Pero no nos olvidemos de la fuerza de nuestro amor. Estando tan unidos, sabiendo que el otro nos quiere y nos entrega un alimento para el alma, nuestro cuerpo, en esas circunstancias pasa a segundo plano. Es como cuando uno se pone en manos del dentista o una enfermera para que nos coloque una inyección que sabemos dolorosa. Uno se obliga y trata de relajarse para disminuir el dolor. Ni por un momento piense que me ha sido infiel. No es esa la infidelidad que me preocuparía, y usted lo sabe muy bien. Sé que la mujer cuando se entrega en amor lo hace con alma y cuerpo, y no quiere que nadie la toque, salvo su amado. Por ello la comprendo y sufro con usted. Piense en nuestra entrega espiritual y ella le dará fuerzas para soportar esos momentos.

			En cuanto a los fines de semana, creo que la lectura de un libro y escribir un comentario sobre él, más la posibilidad de ver una película en compañía de amistades, ya sea en el cine o en video, podría ayudarte. Tu idea de asistir a un gimnasio me parece estupenda, siempre que la realices con una frecuencia adecuada, y si llegas a cansarte un poco, tanto mejor.

			Tal como lo supones, a mí también me ocurre algo semejante: me ha costado ser atento, pero mucho más aparentar la tranquila normalidad de un marido feliz, por así decirlo. Elizabeth tiene que haberlo notado porque a mi vez capté algunos sutiles cambios de actitud para hacerme sentir más grato. Y me corresponde decirlo, aunque no quisiera causarte dolor, alguna vez tuve que actuar en la intimidad, pero con el agravante de que debí tomar la iniciativa, ya que en caso contrario habría sido demasiado notorio que mis deseos, mi ego, mi amor están en otra parte.

			Luego de nuestra conversación de ayer quedé contento porque te escuché reír y me dio la impresión de que estabas más tranquila, que lo peor había pasado. Ojalá sea así.

			Muchas gracias por el llavero, es elegante y de acuerdo con tus deseos lo comencé a usar de inmediato. Ahora quedo a la espera de la fotografía que me anunciaste para verte de bluejeans y botas.

			Recibe mi amor y un largo beso,

			Enrique

			***

			Punta Arenas, 28 de julio de 1988.

			Mi querido Enrique:

			No puedo esperar hasta recibir tu carta y trataré de decirte lo mucho que pienso en ti, en tu ternura y amor. Anoche, a pesar de haber cenado tarde, desperté como a las tres de la madrugada y ya no dormí más. Reviví las horas que pasamos juntos, nuestra mutua entrega, lo que nos dijimos; fue una mezcla de felicidad y angustia. Un solo minuto con un beso tuyo sería suficiente para tener más fuerzas y continuar sin llanto este camino que, presiento y deseo, terminaremos haciéndolo unidos. Tengo claro que la paciencia será fundamental y que tendremos que superar los temas familiares y por eso, porque tengo prisa, debo ir con calma. No es fácil y te diré algo que me sale desde el fondo del alma: si de mí dependiera, hoy mismo iría a tu encuentro. Reconozco que no es posible, pero ayudándonos, quizá la espera sea menos larga y Dios nos bendecirá con un encuentro total en algún futuro no demasiado lejano.

			Sé que estuve enamorada de Guillermo, lo quise mucho y esperé demasiado de él y años después, por la lectura de alguna de sus cartas, recuerdos y una revisión interior a fondo, concluí que ese amor se fue apagando y se puede decir que terminó pocos años después del matrimonio. Pero ya no tiene objeto interrogarse, lo hecho, hecho está y el resultado son tres hijos a los que adoro. Eso y nada más. Muchos años atrás había decidido separarme, pero debido a que los niños eran chicos y Guillermo tenía una buena relación con ellos, decidí esperar a que crecieran. En el fondo, lo único que quería era huir al fin del mundo con mis hijos, encontrar un lugar tranquilo donde vivir en paz, y, desde luego, trabajar para sobrevivir con ellos. Y fui cobarde, opté por mantener las apariencias y como resultado me aniquilé en silencio. Mis amigas me dicen que tengo una gran personalidad porque digo las cosas por su nombre, ¡qué equivocadas están! No saben, ni se imaginan, lo temerosa que soy. Pero hoy la realidad es distinta, mis hijos ya están grandes y yo estoy lo suficientemente madura para tomar decisiones que me lleven a vivir los años que me restan dejando de ser una careta.

			Bueno, no quiero llorar demasiado en tu hombro y paso a otros temas: por suerte estamos en la “Quincena de Artes” y hay mucha actividad cultural. Ayer fui a un concierto de piano y hoy asistiré a un recital de poesía, mañana viernes habrá un dúo de guitarras y el sábado se inaugura una exposición de pintura. Para todos estos eventos recibí invitación y a algunos de ellos iré con Guillermo y al resto con amigas.

			Hoy en la mañana empezó a nevar y no ha parado ni un minuto. Resulta difícil manejar y aunque lo hago con mucho cuidado, igual se patina. El panorama es maravilloso, toda la ciudad parece una postal y creo que desde que llegué jamás había visto nevar tanto y tan tupido como hoy. Tuve que ponerme botas de nieve, que no son sentadoras pero impiden que una se dé un porrazo.

			Quiero que me confirmes sobre el Concierto N° 2 que te gusta para enviártelo. ¿Es el de Chopin?, ¿Liszt?, ¿Tchaikovsky? Recuerdo que siempre me gustaron el de Rachmaninoff y el de Grieg que tienen cierta semejanza.

			Es todo por hoy, mi amor. Te deseo que pases un buen fin de semana y que pienses que estoy a tu lado, así te envío un largo beso que dure hasta el lunes, tuya,

			Valeria

			***

			Punta Arenas, 4 de agosto de 1988.

			Mi querido Enrique:

			¡Hola, Amor! Tenía la secreta esperanza de que llamaras hoy en la mañana y fue tanto lo que pedí que al final resultó. Tu voz preocupada por saber cómo habían transcurrido estos días me confirmó que nuestros pensamientos estaban unidos.

			Sí, fue un fin de semana duro y a pesar de todas las actividades culturales no me separé de ti. El sábado, después de la exposición de pinturas, fuimos con Guillermo a comer a casa de un matrimonio amigo. Regresamos como a la una de la mañana y al llegar tuvimos un encontrón cuando le hice un comentario mordaz porque se veía mareado por el exceso de whisky que había tomado, y me respondió en forma violenta. A la mañana siguiente estaba atento y sin demostrar enojo. La verdad es que no lo entiendo, hay días en que trata de agradarme sin conseguirlo y pareciera que no quiere darse cuenta de mi estado de ánimo. No es necio y debe captar señales en mi comportamiento y seguro que le choca que ya no lo beso en la boca, sino que le doy un leve toque en la mejilla.

			Años atrás, en un aniversario de matrimonio Guillermo me invitó a pasar un fin de semana a Puerto Varas y lo que para otras parejas podría haber sido soñado, resultó un fiasco. Me dio la impresión de que pretendía arreglar las cosas y reconozco que él puso más de su parte que yo, pero, en definitiva, al regresar a casa tuve que reconocer que ya no había remedio y que solo me quedaban dos alternativas: aceptar la relación como estaba y resignarme, o bien plantear separarnos en forma temporal para decidir más adelante algo definitivo.

			Todo lo anterior me ha llevado a un examen muy objetivo de mi actual situación. Antes vivía soportando pues no había solución y solo mis hijos me daban felicidad, ellos han sido el centro de mi existencia. Ahora que ya están alcanzando sus propios destinos no me parece justo que yo deba mantener una realidad que cada día me satisface menos. Sin embargo, no veo una salida fácil, porque ¿podría yo tomar una decisión personal definitiva si no está claro el futuro? Te menciono un tema central: si yo decidiera separarme no podría continuar viviendo en esta ciudad, pero tampoco puedo irme así como así porque acá tengo mi jardín infantil, es decir mi trabajo. Por otra parte, no quiero que te sientas involucrado, jamás he planteado nada con respecto a ti. Recordarás que en mi primera carta de marzo pasado te dije que esperaba que nadie saliera perjudicado. ¿Ves que no estuve tan equivocada? Y eso que yo no podía prever. Es increíble lo que una llamada telefónica y un encuentro han desencadenado en nuestras vidas. Lo dijiste con exactitud: es como la erupción de un volcán que por años parecía apagado, pero que bullía en su interior y que, hoy, en la primera oportunidad lanza afuera con fuerza lo retenido por años y arrasa con todo, sin respetar a nadie. Prefiero no indagar demasiado, más allá de lo que con sinceridad me has contado sobre tu exacta relación con Elizabeth. No quiero sentirme más culpable de lo que ya me siento, pero lo único que me explica la situación es que cuando una pareja está realizada y es feliz, nadie puede poner una cuña en medio.

			Sé que todo ha sido demasiado rápido, que no debemos apresurarnos, que debemos pensar con calma para tomar las mejores decisiones para que más adelante no den motivo a arrepentimientos. Cuando el amor se presenta de esta forma no es fácil la tarea.

			En lo que se refiere a mis hijos, no creo que vaya a tener dificultades. Javier y Constanza son profesionales adultos y con Luis Emilio tengo una excelente relación y creo que aceptará lo que yo resuelva, además estando ahora en la universidad en Santiago se acostumbrará a vivir lejos de sus padres.

			Me parece que te he dicho todo lo que corresponde saber, si necesitas algo más te pido que sin temores me hagas las preguntas que estimes necesarias. Una vez que las responda haré las mías y así, con la verdad sobre la mesa, podremos construir con calma el sendero que nos permita continuar juntos lo que nos queda de vida. Reitero una vez más que te amo, que respeto tus sentimientos y que deseo de verdad que Dios ilumine nuestros actos para encontrar la mejor forma de vivir unidos en amor.

			En este sentido y considerando que me encuentro en una verdadera encrucijada de mi vida, vienen a mi memoria los acertados consejos que tú me dabas en la juventud. Cuánto me ayudaban a esclarecer mis pensamientos y cuánto los eché de menos años más tarde. Hoy, en esta situación, si fuese posible, me encantaría recibirlos una vez más. ¿Crees tú que, asumiendo la calidad de amigo, pudieras darme tu buen consejo?

			Te besa con mucho amor, 

			tu Valeria
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			Tal como la telefonista le había indicado, Roberto llamó al señor Villarroel el lunes por la tarde.

			–Aló. ¿Don Eduardo?

			–Sí, con él.

			–¡Mucho gusto! Mi nombre es Roberto Lathrop, soy hijo de Enrique Lathrop que era amigo suyo cuando vivían en Valparaíso.

			–¡Sí, claro! Mucho gusto. Y cuéntame, ¿cómo está tu papá? Muchos años que no lo veo.

			–Falleció en febrero pasado y recurro a usted para solicitarle ayuda a fin de cumplir con una gestión que me encomendó. Disculpe, don Eduardo, que le hable por teléfono, le llamo desde Santiago.

			–Cuanto lo siento –lo interrumpió–. ¿Enrique estaba enfermo?

			Roberto le comentó cómo había sido la muerte de su padre, que vivía solo pues había enviudado hacía años, de cómo era su relación con él, de sus trabajos sobre la historia de Chile.

			–Tu padre era una persona sobresaliente, en el colegio era un líder. Fuimos muy amigos cuando jóvenes y luego las labores profesionales nos separaron. Dime qué necesitas.

			Enrique le explicó que poco antes de morir su padre le había pedido entregar una carpeta con documentos a una amiga de su juventud, la señora Valeria Domínguez, que trabajaba en un jardín infantil en Punta Arenas. También le comentó que el mes pasado había viajado para cumplir con el encargo y que se había encontrado con la novedad que ella ya no trabajaba allí y que el único dato que pudo obtener fue que ahora vivía en Concepción.

			–Por este motivo me permití llamarlo. Entiendo que usted también es amigo de la señora Valeria y podría conocer su actual dirección.

			–Sí, somos amigos, pero no sé la dirección. Para poder ayudarte yo tendría que contactar a algunos colegas de la ENAP de Concepción para ver si alguien la conoce. Dame un par de días para intentarlo. Llámame el jueves.

			–¡Muchas gracias! Entonces lo llamaré ese día por la tarde.

			Roberto quedó muy satisfecho con la conversación y el jueves siguiente lo llamó. El señor Villarroel le comentó que esperaba esa llamada y que le tenía buenas noticias y procedió a darle la dirección del jardín infantil de Valeria.

			–No sabe cuánto le agradezco, don Eduardo.

			–No tienes nada que agradecer. Con mucho gusto coopero con el encargo que te hizo tu padre.
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			Santiago, 9 de agosto de 1988.

			Mi querida Valeria:

			¡Hola, amor! Quedé preocupado después de nuestras tres conversaciones telefónicas de hoy. Estaba deseoso de llamarte, después de pasar el fin de semana sintiendo esa ausencia tan definida, y cuando hoy logro comunicarme, me entero que el tuyo fue aún peor, ya que había imaginado que la exposición de cuadros y la cena el sábado con amigos te distraerían.

			En la tercera conversación te noté más calmada y dejamos en claro que debíamos tener paciencia, mucha paciencia, y saber esperar y confiar en nuestro futuro. Y recalco este tema fundamental porque me pareció entender que en un momento dudaste sobre mi posición, cuando mencioné que no debíamos apresurarnos dado que solo llevamos cinco meses desde nuestro reencuentro. ¿Me equivoco?

			Me interesa darme a entender y despejar cualquier duda. Primero, lo más importante: ¡Te quiero y tengo certeza de que tú también me amas! He sido feliz y también pude apreciar la dicha en tus ojos, y por eso no me arrepiento de lo que hemos vivido en estos meses. Pero, tal vez, sin pretenderlo, te he presionado en cariño; guie tus pasos muy de prisa, cegado por la luz de este hermoso amor y por mi impaciente manera de ser. Es posible que no debiera llamarte a diario, pero ¿cómo evitarlo si tanto pienso en ti?

			Ambos no queremos una aventura. ¡No! Anhelamos un futuro juntos y esperamos que el destino nos reúna, tal como unió nuestros espíritus. Y empujados por este deseo, en ocasiones perdemos la calma y queremos que el tiempo vuele a nuestro favor, que desaparezcan de una vez todas las barreras para que podamos unirnos en plenitud. En otros días, más serenos, hablamos con tranquilidad de nuestro presente y sus circunstancias, abrimos nuestro pasado y mostramos al otro nuestros triunfos y fracasos, virtudes y defectos, porque deseamos que el otro nos conozca y acepte en amor tal como somos. Esto implica que debemos darnos el tiempo necesario para que el otro vaya asimilando nuestra personalidad. No es cuestión, por así decirlo, de que intercambiemos una radiografía de sí y un álbum de fotos de los últimos treinta años; es mucho más profundo que eso. Pero tampoco significa perder la espontaneidad. Es un avanzar paso a paso, seguros, de la mano.

			Por otra parte, desde que nos unimos, planteamos con sinceridad que no queríamos perjudicar a terceras personas, porque nos sentíamos responsables frente a ellos. En tu carta del 3 de julio lo expresaste con claridad: “…pero sí te digo que ‘eso’, sea lo que sea, jamás podrá interferir con mi familia, y entiendo que tú sientes lo mismo respecto de la tuya”. Es evidente que nuestro amor ha crecido rápido y las cosas han cambiado, sobre todo a partir de nuestro encuentro. Así, las posiciones ya no son tan rígidas, como dejan entrever tus últimas cartas, porque en el amor es natural perder la calma. Antes hablábamos de un futuro algo incierto, en el entendido de que no podía ser pronto, ni siquiera en el mediano plazo. Ahora quiero pedirte que nos ayudemos a no precipitarnos, a avanzar día a día hacia ese mañana con serenidad, para alcanzar esa unión fundada sobre una sólida roca.

			Me comentaste que habías decidido recurrir a tu antiguo amigo Enrique, en busca de consejo respecto de tu situación matrimonial y de tu vida actual. Bien, cumpliendo con ese deseo, en carta adjunta él da su apreciación en la forma más objetiva posible.

			Te abraza y besa con amor,

			Enrique

			***

			Santiago, 9 de agosto de 1988.

			Mi recordada amiga:

			Me alegra mucho y me hace más responsable saber que mis consejos te ayudan. Yo también hubiera querido tener los tuyos cuando años atrás viví una situación matrimonial semejante. Trataré de ser, como siempre, lo más objetivo posible porque deseo ayudar a que encamines tus pasos hacia esa felicidad que siempre te fue tan esquiva, y para que puedas optar entre las posibles opciones.

			Por todo lo que me has contado en tus cartas y por los antecedentes que me das en la del 31 de julio, llego al convencimiento que estás frente a una difícil realidad que te obligaría a tomar decisiones con respecto a tu matrimonio. En verdad, esta situación se viene arrastrando desde hace años y así fue como al regreso de Puerto Varas concluiste que: “tuve que reconocer ante mí misma que ya no tenía más remedio, y que había dos alternativas: a) aceptar las cosas como estaban y resignarse; b) plantear una separación temporal al menos, para definir más adelante una solución definitiva” (he copiado tu frase, porque allí está el nudo del problema).

			Es una constante, y lo entiendo muy bien, que para una mujer su vida es un todo y que en tu caso están unidos: un matrimonio deteriorado que no te hace feliz, tus hijos, el estar enamorada un hombre que sientes como tu verdadero amor, tu trabajo, tu posición social y material. Y todo esto a la edad de cuarenta y siete años, lo que en cierta forma te presionaría a actuar ahora o nunca. Sin embargo, quiero pedirte que, para un mejor análisis, separemos los temas así:

			Matrimonio-Posición social-material

			Tus hijos.

			Tu enamorado.

			Tu trabajo.

			Debo aclarar, aunque parezca necio decirlo, que todo lo que yo exprese está basado solo en los antecedentes que figuran en tus cartas y que, como es natural, me puedo equivocar. Por eso, al final, recomendaré tomar un resguardo.

			Con relación al primer punto, es lamentable comenzar reconociendo que del amor inicial entre ustedes ya nada queda. Da la impresión de que Guillermo no siente un real amor por ti, o bien, no sabe entregarlo. Están unidos por los muchos años de vida en común, por los tres hijos que tuvieron, por todo aquello material que lograron formar juntos y que les da un buen pasar y por el entorno social (familiares, amistades). Pero en esta unión faltan elementos fundamentales que sustentan el matrimonio, y uno importante es que no haya una real comunicación sexual (lo cual podría ser el reflejo de otras carencias) y cuando la hubo no tuvo un valor en sí, no fue un pilar, lo que te llevó a involucrarte con otra persona. Tampoco hay gran similitud de gustos e intereses: a ti te atrae la lectura y el arte en general, y a Guillermo las armas, la cacería y las excursiones. No sé cómo ha funcionado el respeto entre ustedes, en el amplio sentido de la palabra, porque alguna vez comentaste acerca del carácter violento de Guillermo en particular cuando hubo exceso de alcohol o, quizás, cuando tú, por llevar la contra, mostraste alguna actitud provocadora.

			Sin embargo, también se puede convivir así, y muchos matrimonios sobreviven en esas condiciones, atados por los hijos, por lo material, el qué dirán y por el miedo a la soledad. Viven como adormecidos y también alcanzan algunos momentos felices, dentro de una gran frustración personal aceptada como inherente al vínculo.

			Con relación a la posición social y al buen pasar material: como pareja tienen muchas amistades y buenas relaciones y comprenderás que en caso de una separación perderás una parte, quizá importante, de esa realidad. No sé cuánto te puede preocupar ello, pero debes tenerlo en cuenta. Lo material también tiene un valor, aunque menor y, además, es posible recuperarlo en parte a lo largo del tiempo.

			Respecto a tus hijos, veo que ya tienes un cuadro bastante claro sobre cuáles serían sus reacciones en caso de una separación. Como bien dices, ya son mayores y por lo tanto no se verían tan afectados. Por lo demás, el hecho de que un matrimonio se separe no significa que los hijos van a perder a sus padres.

			En cuanto al punto c) el amor. Lo separé de los otros porque pienso que debes obligarte a decidir con frialdad, sin su presencia cálida y sonriente. No corresponde que involucres a tu enamorado y esperes tal o cual reacción de él; está claro que se quieren y están dispuestos a esperarse, pero no es conveniente que te aconseje. Ni siquiera debe opinar. No será fácil, pero es indispensable que tú, en soledad y con total libertad, tomes tu propia decisión.

			Por último, lo relacionado con tu trabajo. Primero una pregunta que podría parecer algo tonta: ¿Por qué tendrías que dejar tu jardín infantil y Punta Arenas, en caso de una separación? Si se debe a que Guillermo continuaría viviendo allá, no veo grandes inconvenientes, salvo todo el tema de las relaciones sociales y amistades que tendrían el conflicto de tener que decidir por uno u otro. Estimo que Punta Arenas es bastante grande como para que pueda vivir una pareja separada, aunque quizás me equivoque por ser ustedes tan conocidos.

			Después de haber revisado con calma el tema de tu matrimonio y deseándote siempre lo mejor, llego a una conclusión, a un solo consejo: si quieres llegar a ser tú misma, como dices, pareciera que tendrías que separarte de Guillermo. Con honestidad no puedo entregarte otro. Sin embargo, comprenderás lo difícil que me resulta dar un consejo así de tajante. ¿Quién soy yo para emitir un juicio o dar una opinión a la distancia sobre una relación matrimonial, más aún cuando ha perdurado por más de veinte años? Tú debes meditar con calma y no basarte en mi opinión, que por muy serena que sea, puede estar equivocada.

			El resguardo o seguro que te mencioné al comienzo de esta carta, se refiere a no tomar en cuenta solo mis comentarios. Te recomiendo que converses el tema con otra persona, que no tenga un prejuicio a favor o en contra de Guillermo o de ti. Pienso que no te será difícil ubicar a alguien que los conozca y que sea idóneo para el efecto.

			Espero haberte ayudado. Cuenta con tu amigo en esta dura etapa de tu vida. Recuerda que yo la viví y te comprendo. Cualquier aclaración o duda, plantéamela.

			Te saluda con cariño, tu amigo de siempre,

			Enrique
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			Punta Arenas, 15 de agosto de1988.

			Mi querido Enrique:

			Son las 19.30 horas, hace poco hablamos por teléfono, fue como un oasis en el desierto. Estoy ansiosa por recibir tu carta y también la que me escribiste en calidad de amigo; con ellas de seguro los temas se irán aclarando. He pensado mucho, no puedes imaginar cuánto, y tengo presente que recién hace dos meses dije: “es mutuo”, dos meses en que ha cambiado mi vida en forma radical.

			Apenas he podido escribirte porque en el colegio tuvimos un día de mucha actividad y en casa no puedo hacerlo, pero allí estoy escribiendo el diario de mi vida para Luis Emilio y que pienso dejárselo de herencia, a fin de que sepa cómo fue su madre. Cuando lo termine, es decir cuando llegue al presente, lo cerraré y te lo enviaré para que después de leerlo lo guardes. Y si algún día, antes que nuestros caminos se junten, yo ya no estuviera, se lo entregues. A propósito, para conservar la total privacidad de nuestra correspondencia voy a pedirle a mi hijo que en el caso de que algo me pasara, te devuelva de inmediato tus cartas. Años atrás le había contado de nuestra amistad de juventud y de que nos escribíamos y hace poco le comenté, sin entrar en detalles, que habíamos reiniciado nuestra correspondencia. Creo que estarás de acuerdo en que es lo mejor para evitar que terceras personas sepan nuestros detalles íntimos y por ello quiero pedirte que tú le des las mismas instrucciones a tu hijo.

			A propósito, me encantaría tener la libertad e independencia para ir releyendo tus cartas y comentar tantas cosas que por falta de tiempo han ido quedando para un después que no llega. Quizás, algún día, juntos podamos hacerlo y disfrutar de esa alegría de habernos comunicado de una forma tan bella y profunda durante tantos años. Será la culminación de ese amor-amistad que se ha ido cultivando con libros, música clásica, canciones, intercambio de opiniones, ideas, sentimientos, historias vividas y anhelos no cumplidos… Y todo ello, además de una verdadera comunión física. ¿Crees que algo más perfecto podría existir entre un hombre y una mujer? Eso se llama encontrar la felicidad, pero con mayúscula. Entonces, ¿puede algo así pasar de largo por la vida?

			La semana ha sido bastante tensa y te confieso que debo recurrir a toda mi fuerza de voluntad para soportar el día a día en casa. Con mucha ingenuidad imaginé, cuando empezamos a escribirnos y a abrir nuestros corazones, que podría mantener una dualidad: ser la esposa sin gracia pero cariñosa y atenta, y en paralelo expresar mis sentimientos que nacían hacia ti. El martes fui sola a una charla sobre novelistas norteamericanos, Guillermo se quedó en casa, porque no se sentía bien. Regresé pasadas las nueve y esa llegada tarde, por así decir, lo tenía de un genio muy desagradable y por supuesto me reclamó por haberlo dejado solo. Tuve que esforzarme para no contestarle y conseguí superar el mal rato.

			Por otra parte, en los días siguientes, noté en él una actitud diferente, un tanto extraña, que me inquieta; por ejemplo, me comentó que ha decidido dejar de fumar y bajar de peso. También me sorprendió que me pidiera que le recomendara alguno de mis libros, porque quería comenzar a leer. Sin embargo, el sábado todo este entarimado se vino por los suelos cuando me dijo que deseaba instalar un mueble con sus archivos en el dormitorio de Constanza, que yo pasé a ocupar como mi salita cuando se trasladó a Puerto Montt (es el único lugar “mío” donde escribo, leo y escucho música). Yo me opuse al parecer en forma demasiado enérgica y entonces vino el chaparrón y tuvimos un duro intercambio de palabras. Una cosa trajo la otra y me hizo notar que yo no lo apoyaba para mejorar la convivencia, que necesitaba ser comprendido y ayudado. Y yo también hablé de mis inquietudes: de dejar ser presionada con frecuencia, de la necesidad de tener mi espacio libre en términos físicos y de horarios, de que nunca más se me haga sentir culpable de esto o aquello. No salió todo, pero sí una buena parte; la conversación duró bastante ya que surgieron otros asuntos, incluso del pasado, que sería largo detallar. Eso sí, me echó en cara las veces que según él le fallé, comenzando por mi infidelidad a los pocos años de casados y el sufrimiento que ello le produjo. Mencionó otras de mis acciones que me dejaron mal parada. Algunas son verdad, lo reconozco, pero otras no. Como ocurre siempre, cada uno ve los sucesos bajo un prisma diferente.

			Al final, llorando casi, le pedí que me escuchara con calma, que sin pretender herirlo, necesitaba estar un tiempo sola para pensar y decidir sobre mi futuro, ya que aun cuando le tenía afecto no me sentía enamorada. Quedó muy sorprendido y pensé que reaccionaría con violencia, pero no hubo tal. Por un momento guardó silencio y luego me comentó que se había dado cuenta de mis dudas, de mi cambio de actitud en el último tiempo. Mencionó como ejemplo cuando me fue a esperar al aeropuerto y yo apenas lo besé en la mejilla; que después no volví a tener los más mínimos gestos de intimidad como tomarme de su brazo para cruzar una calle o su mano en el cine. La conversación se fue diluyendo y terminó sin que nadie reconociera culpas ni que hubiese un acuerdo formal, por así decir. Así están las cosas, duras pero aclarándose.

			Respecto de mi tiempo a solas espero que Guillermo respete mi petición. En todo caso, tendré que esperar hasta cuando finalice el período escolar, lo que me dará tiempo para elegir un lugar adecuado donde recluirme para estar tranquila. ¿Podrías darme alguna sugerencia? Guillermo no sabe que tengo las cosas pensadas; quiero que se vaya acostumbrando de a poco con la idea de la separación, ya que si me fuera hoy provocaría un enfrentamiento. Además, es bueno que no sospeche de lo nuestro. Si más adelante, mi amigo de juventud se me acerca, no sería tan catastrófico y no afectaría para alcanzar una separación civilizada. Esa es mi opinión, con paciencia y tacto, este sería el mejor camino para todos los involucrados. ¿Estás de acuerdo? ¿Qué opinas?

			Ayer domingo llegó mi prima Claudia, que ya te expliqué viene cada tanto por unos días y aloja en mi casa. Notó el ambiente tan tenso, que hoy lunes vino a verme al colegio. Somos como hermanas y ha sido mi confidente por años, y está en antecedentes de mi situación matrimonial y también de nuestra amistad y en parte de nuestro reencuentro. Me consultó sobre qué había pasado y tuve que contarle de mi conversación con Guillermo. Casi preferiría no mencionar todo lo que se habló por lo doloroso que fue, pero debo compartirlo contigo. Lo principal que sostuvo fue que si de verdad estoy decidida a separarme, debo hacerlo en términos de una necesidad personal, sin involucrar a un tercero. A su juicio, yo debo lanzarme a la piscina sin un salvavidas. Aún fue más allá: sugiere que congelemos nuestra comunicación por el tiempo que sea suficiente hasta que la separación sea un hecho. Tal como me lo dijo me resultó muy doloroso y se me llenaron los ojos de lágrimas y ella trató de aclarar que sus consejos tenían como único fin evitar que yo me equivocara, ya que hacerlo a esta altura de mi vida podría destrozarme para siempre. Reconozco que en el fondo tiene razón, pero me dejó muy acongojada. ¿Tan difícil tendrá que ser nuestro reencuentro? ¿Cuántas batallas más quedan por enfrentar? Qué sencillo resultaría ir al aeropuerto, comprar un pasaje, y no regresar más, pero sería una imperdonable cobardía. Continuaré el camino que he planeado por más que me vaya destrozando de a poco. Llegará el día de enfrentar la realidad y quiero saber si estás dispuesto a esperar todo el tiempo que sea necesario, para que nadie en el futuro pueda acusarnos de provocar la desgracia de otros.

			Lo anterior me lleva a pedirte que me ayudes a ver con claridad tu entorno familiar. Lo has descrito más bien desde afuera pero falta lo más importante, lo que más me interesa, es saber cómo es tu relación con Elizabeth “desde dentro”. Yo te he abierto mi realidad por completo, sabes todo de mí, incluyendo lo malo que haya hecho. Quiero y necesito saber qué ocurre contigo dentro de tu matrimonio, qué has pensado, qué sucederá con tu familia. Si deseamos comenzar una vida juntos es fundamental que compartamos todo lo que comprende nuestra existencia, en particular lo relacionado con nuestras parejas. Pienso que con nuestra capacidad de amar e inteligencia podremos salir adelante causando el menor daño posible y no basar nuestra felicidad en la desdicha ajena.

			Con todo mi inmenso amor, tuya,

			Valeria
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			Santiago, 25 de agosto de 1988.

			Mi querida Valeria:

			Como te expliqué ayer por teléfono, el funeral en Quillota de un tío muy querido y algunas complicaciones en la fábrica, me impidieron responder con mayor prontitud tu carta donde me cuentas de tu angustia por las conversaciones que tuviste con Guillermo y tu prima Claudia. ¡Cómo hubiese querido estar allá, cerca de ti, para consolarte y darte mi apoyo a fin de que pudieras soportar esos duros momentos!

			De mis asuntos te contaré por teléfono, ahora quiero opinar sobre los temas de tus conversaciones para que esta pueda salir hoy y la tengas antes del fin de semana. Primero me referiré a la que tuviste con tu prima. Me parece que en esta etapa no es conveniente que otras personas –familiares o amigas que tengan alguna conexión con Guillermo– sepan de tu relación conmigo. Cuando pase el tiempo y él se entere, existe la posibilidad de que esa persona termine informándole o dándole a entender que Valeria ya la tenía en 1988, lo cual daría pie para que hable mal de ti ante tus hijos y amistades. Opino que es mejor que converses con algún profesional neutral, tal como lo sugería tu amigo en su carta (recuerdo que mencionaste a un médico conocido que podría ser la persona). Con respecto a los consejos de tu prima, está claro que ella solo desea tu bien y mirándolo con objetividad es coincidente con lo que sugería tu amigo Enrique. Me refiero a que cualquier decisión meditada que tomes tiene que ser una resolución personal y sin considerar un salvavidas (aunque esté presente).

			En cuanto a tu conversación con Guillermo, me parece muy positivo que hayas podido plantear temas de fondo, como pedirle un período de reflexión a solas para decidir tu futuro. Es verdad, eso sí, que viene una etapa difícil hasta fin de año, hasta que puedas trasladarte al lugar que elijas para meditar, y espero que Guillermo comprenda y respete la situación que atraviesas y evite discutir o herirte con sarcasmos. Por otra parte, es bueno que haya que esperar unos meses porque eso nos ayudará a quitar el pie del acelerador, y nos obligará a ir más despacio para evitar que tropecemos.

			También deseo hablar acerca de nuestro futuro: el lunes mencionaste que tus últimas cartas incluían –por así decir– algunas preguntas tácitas sobre este punto y que yo no había abordado en mis respuestas. Incluso fuiste más lejos y me consultaste si me había arrepentido, a lo que de inmediato respondí que no lo estaba. Había una clara ansiedad en tus palabras que creí haber mitigado, pero en los días siguientes comprobé que no fue así. Esa actitud que he visto en las últimas semanas me preocupa. Comprendo bien que la situación de análisis matrimonial que estás viviendo, con discusiones y tensiones, te presiona al máximo y no puede ser de otra manera. Entiendo también que parte de tu incertidumbre tiene que ver con una supuesta “actitud x”, incluso en las inflexiones de voz, que dices ver en mí y que te provoca estar alerta y buscar explicaciones.

			Hemos reiterado la conveniencia de tener paciencia y saber esperar. Sin embargo, veo de tu parte una necesidad, por así llamarla, de decidir ahora –ya– nuestras posiciones sobre el mañana. Hoy, tu natural inquietud me presiona por respuestas y en particular por una respuesta específica. Pero ¿cómo poder darla en forma responsable? Reforzando lo anterior, me decías que, en el fondo, la causa de esa angustia es tu tremenda inseguridad.

			Hubiese querido tratar bien estos puntos cuando vinieras a Santiago, pero ya que tu amor lo exige, intentaré hacerlo lo mejor posible a través de esta carta. (Hemos convenido contarnos todo y hablarnos con la verdad en la mano, aunque duela. Por eso temo que esta carta te pueda afectar en alguna medida porque, tal vez, no contenga todo lo que quisieras escuchar. Y en verdad, lo único que no deseo es hacerte sufrir).

			Estoy preocupado e inquieto por la velocidad con que se están desarrollando los acontecimientos a partir de las últimas semanas, y esta dinámica provoca inseguridad. Por supuesto que en los temas del amor es natural que todo el mundo se sienta inseguro y nosotros no somos la excepción. En este sentido, copio un párrafo de tu carta del 9 de julio, conceptos que hago míos:

			…Te preguntarás que significa todo esto, y la verdad es que tengo miedo. Temor de que las circunstancias se vuelvan en mi contra, que no sea como lo pienso, y que te hayas apresurado demasiado en expresar sentimientos que quizá sean solo como un relámpago en la noche. No estoy, ni estás, en edad de arriesgar la estabilidad emocional, menos sabiendo ambos lo apasionados que somos. ¿No nos estaremos haciendo daño a la larga?

			No quiero que llevados por nuestro amor enceguecedor nos saltemos etapas, porque no deseo decir hoy, mejor dicho en plural, un “para siempre” y después tener que reconocer que estábamos equivocados.

			Estimo que debemos conocernos más, sería ideal compartir un tiempo y no solo comunicarnos a través de cartas, como ha sido durante la mayor parte de nuestra relación, antes de atrevernos a formalizar nuestro amor. Así, he pensado que después de tu período de reflexión, siempre y cuando decidieras separarte, deberíamos intentar reunirnos para ver cómo sigue el mañana y avanzar en la definición de si somos en realidad el uno para el otro, tal como lo deseamos. Lo que corresponde hacer hoy es seguir entregándonos nuestro amor con autenticidad y dar al otro nuestro apoyo en la dura etapa que estamos viviendo.

			Y muy relacionado con el tema de la inseguridad y lo anterior está la situación matrimonial de ambos. En tu caso has tenido problemas graves que te han llevado a pensar en una posible separación. Al respecto, y aun cuando lo hemos expresado por ambas partes en más de una oportunidad, debo mencionarlo más claro que antes: tu eventual separación debes decidirla en libertad, sin la influencia de mi persona. Tiene que ser una decisión madura, pensada y medida con detención que debes tomar tú sola. Para ello tendrás que darte todo el tiempo que sea necesario y pedir consejo si lo estimas conveniente. Y en todo ese proceso de decisión no deberá estar presente la posibilidad de una vida futura conmigo. Yo jamás te pediría que te separaras de Guillermo para venir a mi lado, como me parece que tú tampoco lo pedirías en mi caso. Lo que sí he dicho, en mi carta del amigo y después de mucho meditarlo, es que me parecía que tu matrimonio no tenía arreglo y que si querías llegar a ser tú misma deberías separarte. Hoy, para ser justo, debo decir que da la impresión de que existirían posibilidades de avenimiento entre ustedes, porque han aclarado varios problemas importantes –lo cual siempre es el primer paso en ese sentido– y podrían intentar corregirlos; digo esto considerando los cambios positivos de comportamiento y actitud que ha tenido Guillermo en las últimas semanas.

			Es evidente que mi presencia, mi reaparición, está cooperando en precipitar las cosas, pero reitero que para ti eso no es lo más recomendable. Por ello hoy debo ir más lejos, aunque nos duela: si es necesario o conveniente que yo me aleje por un tiempo para que puedas, con absoluta libertad, decidir por ti misma sin que influya mi cercanía, estoy dispuesto a hacerlo, pero con la condición de que sea convenido de mutuo acuerdo.

			Como sin duda comprenderás, debemos cada uno por sí solo alcanzar la mayor seguridad personal antes de tomar decisiones trascendentales como la separación matrimonial, porque no solo atañen a nosotros, sino que también afectan a toda la familia y, en particular, a nuestros hijos. Ya sé que podemos ser un tanto egoístas sobre todo considerando nuestra edad y que los hijos son ya mayores, pero aun así debemos meditarlo más de una vez y con el debido transcurso del tiempo. Todo esto lo tengo muy claro, porque ya llevo un divorcio sobre mis hombros.

			Respecto a mi matrimonio, a pesar de que lo he comentado anteriormente por teléfono, en tu carta me pides que te informe cómo es mi realidad por dentro. Pues bien, reitero lo expuesto: mi vida de casado con Elizabeth es lo que podríamos llamar estable, es decir no existen conflictos ni hay discusiones y nos damos un trato cariñoso. Hay respeto mutuo, aceptamos las preferencias y las diferencias del otro y ello implica que cada uno tiene un espacio para sus actividades. En lo íntimo tampoco hay problemas, pero no existe pasión. Me parece que con esto y lo que antes ya te conté tendrás una visión clara de mi realidad.

			Espero que comprendas mi preocupación actual y confío percibirás que en todo el contexto también está presente mi amor por ti, como asimismo que he considerado el que tú me das a diario y sin el cual no habría futuro que conversar. Pienso que en los próximos meses, estando frente a frente todo será más fluido; por ahora tenemos que soportar esta distancia que nos obliga a caminar con mayor lentitud.

			Con mucho amor, 

			Enrique
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			Punta Arenas, 30 de agosto de 1988.

			Mi querido Enrique:

			No puedo creer que tanta ilusión pueda ser destruida en un instante; siento una pena intensa, profunda, como si todo mi ser se hubiera despedazado en millones de pequeños trozos y cada uno de ellos sintiera que es imposible volver a ser un todo.

			Lamento que te sintieras presionado a pesar de que mi propósito era otro; estoy consciente de que para que una relación tenga futuro debe tener bases serias, conocimientos más profundos y cercanía para hablar y compartir cuanto sea posible. Desde un principio decidimos aceptarnos tal cual somos, con defectos y virtudes, lo que no es fácil. No obstante, creo haber cometido el grave error de mostrarme como soy, abrir por entero mi corazón, y decir todo lo que sentía con tanta honestidad que, quizás, motivó que te atemorizaras. Soy muy impulsiva y en más de una oportunidad tuve que reconocerlo; esta, creo, es una más. Viniste a mí (cierto, yo fui quien primero te buscó, no lo olvido), con tanto amor, con tanta ternura y mucha fuerza y te recibí de la misma forma, sin frenarte ni frenarme. No me arrepiento y sea cual sea el final de esta historia, lo vivido fue tan maravilloso que al menos mi vida habrá tenido algún sentido. Lo que sí me pesa es haber dado a conocer todo lo que iba sucediendo después con Guillermo, mis dudas, mis temores, mis angustias. Todo eso debí reservármelo, como lo hice durante años, cuando en verdad no viví, sino que solo sobreviví. No me equivoqué cuando te fui encontrando distinto a los demás, y tuve tanta fe en lo que se había ido dando, que creí, con torpeza, que sentías lo mismo que yo. No te estoy reprochando nada, solo estoy mostrando una dolorosa verdad.

			Tienes razón al decir que debo tomar sola mis decisiones, quizá con los consejos de algún experto, pero sin considerar algún apoyo de tu parte. No quiero pedir que te alejes para que yo pueda pensar y resolver mejor; no lo deseo, pero tampoco quiero obligarte a nada. Puedes escribirme cuando quieras o cuando lo necesites y llamarme si lo deseas, pero no hagas nada por rutina u obligación.

			Debo comentar ciertos puntos para tu tranquilidad porque parece que interpretaste en forma exagerada algunos pasajes de mis cartas. El primero, decirte que no he tenido la intención real de definir ahora la posibilidad de una vida juntos en un futuro cercano, porque soy más realista de lo que tú supones y comprendo que eso no sería posible. Lo segundo: sé que nuestra relación, tanto en la juventud como la de hoy, se ha basado más en la correspondencia que en contactos directos, y es evidente que sería necesario compartir personalmente el día a día, lo cotidiano, para definir un mañana juntos. Sin embargo, por mi parte fui transparente y a través de mis cartas fui capaz de decir lo que siento y pienso. El tercer punto: así como transcribes un párrafo de una de mis cartas, yo podría hacer lo mismo con algunos de las tuyas, aunque no me parece pertinente, pero te sugeriría que las releas (en el entendido que guardas fotocopias, según mencionaste una vez). Entonces entenderás a qué me refiero.

			Es posible que en septiembre viaje a Santiago para celebrar el cumpleaños de Luis Emilio, en el caso que él no pueda venir. Si así ocurriera, te llamaré para ver si podemos reunirnos siempre que lo desees. No quiero adelantarme a los hechos y como comprendo que para ti es una responsabilidad mayor, respetaré tu decisión, pues no quiero provocar un caos en tu vida. Yo también debo enfrentar muchas piedras en el camino y deberé hacerlo sola. Lo que de ello resulte no lo sé aún, pero de una cosa puedes estar seguro: jamás dejaré de ser tu amiga, la amiga de siempre y espero que tú pienses lo mismo.

			Recibe el amor de Valeria.

			***

			Santiago, 28 de septiembre 1988.

			Querido Enrique:

			Antes de regresar a Punta Arenas, luego de este viaje que provoqué solo para verte, quiero expresar mi desaliento por nuestra conversación de hoy. Mi alma ha sido profundamente herida y he intentado aclarar mi mente, pero sigo sin entender, pues veo contradicciones entre tus dichos y la concreta realidad. Me queda la sensación de que hay algo más que no se ha expresado o bien que es necesario leer entre líneas. Dices que me quieres, pero no percibí emoción en tus palabras y más adelante expresaste una frase clave que considero definitoria: “Al parecer mi amor no era tan profundo como el tuyo”. Y me pediste perdón por ello, pero nada hay que perdonar cuando se habla con la verdad. Todo lo vivido hoy me lleva a una sola conclusión, triste pero real: no tuviste fe en el amor que te expresé de tantas maneras, y tampoco en el que sentías por mí.

			De partida me llamó la atención que para reunirnos hayas escogido un café lleno de público y la seriedad de tu cara fue el anuncio de lo peor. No sé cuáles fueron mis equivocaciones, pero el resultado es tu alejamiento. Estás en tu derecho y no tengo más alternativa que aceptarlo, pero siento tanto dolor, que daña mi ser entero. Al darnos cuenta que íbamos demasiado rápido, estuvimos de acuerdo en desacelerar e ingenuamente pensé que podíamos retomar la posición inicial y darle tiempo al tiempo, pero has preferido mantener una fría distancia que me paraliza. No sé si tu actuar forma parte de una manera de ser o bien, tal vez, no hayas querido plantear que tu amor se desvaneció a fin de evitar herirme. Cualquiera sea la verdad, hoy vivo un doloroso despertar, tener que enfrentar que algo tan bello, tan ansiado, se ha perdido. Cuando en una relación se ha tocado la plenitud y se ha tenido en la mano la llave de la felicidad y luego se pierde, uno cae en la angustia del fracaso, en la impotencia de recuperar ese estado de gracia.

			Al despedirme te deseo lo mejor; no dudo que pronto recobrarás tu tranquilidad, ya que no estaré yo para provocarte desvelos. ¡Hasta siempre, amor!, 

			Tu amiga, 

			Valeria
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			Voló temprano y pasadas las nueve de la mañana Roberto entró al BAC Café Francés, en el centro de Concepción, para tomar desayuno. Había dejado pasar varias semanas antes de conseguir otro permiso de la empresa para viajar.

			Volvió a tensionarse al pensar en la reunión que iba a sostener. Después de su fallido intento en Punta Arenas se encontró con las manos atadas hasta que vino a su memoria la existencia de un amigo de su padre en esa ciudad. Y ahora en Concepción confiaba lograr cumplir la incómoda misión. Esperaba que esta vez no surgiera alguna sorpresa y pudiera entrevistarse con la señora Valeria. ¿Cómo lo recibiría?

			La reja del jardín infantil estaba pintada de colores vivos y su fachada de un alegre color verde manzana. Roberto atravesó el antejardín, se presentó en la secretaría y pidió hablar con la señora Valeria Domínguez.

			–¿De parte de quién?

			–Mi nombre es Roberto, por favor dígale que soy hijo de Enrique Lathrop.

			Valeria recibió con enorme sorpresa el anuncio de la visita. Después de tantos años sin tener contacto ni saber nada de Enrique, había alcanzado el reparador olvido. Sin embargo, se sintió inquieta y curiosa. ¿a qué se deberá esta visita?, pensó.

			Roberto, algo tenso, esperaba de pie, cuando vio venir a su encuentro a una mujer de estatura mediana, delgada, de cabello corto entrecano. Lucía un sobrio vestido ajustado de color beige y su rostro serio, con poco maquillaje, mostraba algunas arrugas muy marcadas. Pero lo que más desconcertó a Roberto fue sentirse escrutado por la mirada directa de sus ojos claros. Luego de saludarlo con una leve sonrisa, lo invitó a pasar a su oficina.

			–Toma asiento. Dime a qué se debe tu visita.

			Ya más tranquilo, respondió:

			–Gracias, señora Valeria, por recibirme. Vine para cumplir un encargo de mi padre.

			Ella se inquietó, la palabra “encargo” solo podía referirse a un solo tema, pero prefirió no darse por enterada.

			–¿Y de qué se trata?

			–Entregarle en privado las cartas que usted le escribió.

			–¡Ah! Entiendo, muchas gracias –y luego de una breve pausa, preguntó–: ¿Y cómo está él?

			Roberto le comentó que su padre había fallecido en febrero de un ataque al corazón, que vivía solo porque había enviudado ya hacía años y que él recién se había enterado de las cartas al día siguiente de su muerte.

			Al oír la noticia a Valeria se le crisparon las manos. Tras un momento de silencio, dijo:

			–Lo lamento mucho –y luego de otra pausa, preguntó–: ¿Leíste las cartas?

			–Tuve que hacerlo porque mi padre me dejó la misión a través de una nota, pero sin darme ningún dato. Fue necesario revisar sus cartas para poder ubicarla. En marzo pasado viajé a Punta Arenas y fui a la dirección de su antiguo colegio y lo único que conseguí averiguar fue que usted se había trasladado a Concepción.

			–¿Y cómo diste con mi nueva dirección?

			–Gracias a la ayuda de su amigo Eduardo Villarroel.

			–¡Ah! Eduardo. Dime, ¿Enrique estaba enfermo?

			–No. Fue un ataque imprevisto, nunca tuvo problemas al corazón. Desde que enviudó llevaba una vida bastante tranquila; estaba dedicado a la historia de Chile y había escritos varios ensayos muy valorados, tanto así que llegó a formar parte de la Academia Chilena de la Historia.

			–¡Qué bien! Recuerdo que desde joven le interesaba ese tema. –Luego de una pausa, agregó–: Bueno, Roberto, te agradezco mucho todo tu esfuerzo para encontrarme y así cumplir con tu padre, pero prefiero no recibir las cartas porque me resultaría imposible no leerlas y no quiero hacerlo. Por ello te pido que por favor las destruyas tal como yo hice con las de él. En verdad con Enrique fuimos muy cercanos desde la juventud y siempre hubo entre nosotros una relación de amistad-amor que, cuando ya mayores, se convirtió en verdadero amor y, aunque ambos estábamos casados, deseábamos tener la oportunidad de vivir juntos en un futuro que no llegó. Y, cosa curiosa, tu padre enviudó hace años y, por mi parte, yo me separé también hace mucho. O sea, ambos terminamos en soledad cuando podríamos haber alcanzado esa unión con que soñábamos. En fin, así son las paradojas de la vida. –Tras un breve silencio, agregó–: Te pido un favor, cuando vayas a ver a tu padre, llévale unas preciosas rosas de mi parte.
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			Adolfo Miranda nació en Viña del Mar en 1937. Realizó estudios de comercio exterior y llegó a crear su propia empresa. Muy joven publicó aforismos en los diarios de Valparaíso. Ya retirado de sus labores profesionales, fue alumno en los talleres literarios de Teresa Calderón y Gregorio Angelcos. En el año 2008 obtuvo el primer lugar en el Concurso de Cuentos de la Municipalidad de Las Condes con El regreso. En el 2011 publicó su autobiografía Escrito de memoria y en el 2016, su libro de cuentos Yo sí, ¿y tú?

			En el año 2018, Miranda participó en el concurso Pedro de Oña donde quedó entre los seis finalistas con la novela que hoy publica con Editorial Forja con el nombre de Bajo la piel.



	Siempre habrá un hombre y una mujer que se encuentren a destiempo, pero a pesar de eso, el amor surgirá con tanta naturalidad como una flor que nadie ha sembrado. La intensa relación amorosa entre Valeria y Enrique invita al lector a participar del secreto celosamente guardado que solo podrá ser descubierto tras la muerte de Enrique. 

			Prólogo,Teresa Calderón,
escritora
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